শূন্য পাতার ক্রিকেট: যে ইনিংসগুলো কোনো সংরক্ষণে থাকে না

কাগজটার প্রতিটি ঘর খালি। উপরে বাঁ দিকে একটা শব্দ লেখা — ক্রিকেট। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। পঞ্চাশ বছর ধরে স্কোরকার্ড হাতে নিয়ে কাজ করেছি; প্রথমবার এমন একটা পাতা হাতে পেলাম, যেখানে খেলাটা আছে, কিন্তু খেলাটা নেই।

আমি অবাক হইনি। ক্রিকেটের সবচেয়ে সাধারণ দলিল আসলে এই খালি পাতাটাই। ২০১৭ সালের এক ভরা বর্ষায় খুলনা স্টেডিয়ামে যে ম্যাচটা ধরে বসেছিলাম, তার স্কোরবুক শেষ ওভারগুলোর আগেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। স্কোরার ভাই বৃষ্টি নামার আগে কলমটা রাখলেন, চায়ে চুমুক দিলেন, বললেন, “ভাই, বাকিটা কে লিখবে?” সেই ম্যাচের ফল কোনোদিন কোথাও ওঠেনি। অথচ ওই সন্ধ্যায় একজন ব্যাটসম্যান নিজের জীবনের সেরা চল্লিশ রান করেছিলেন। তাঁর নামও কোথাও নেই।

সেই দিন থেকে আমার একটাই বিশ্বাস — ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ দলিল হলো অসম্পূর্ণ স্কোরবুক।

ক্রিকেট পৃথিবীর সবচেয়ে নিষ্ঠাবান সংরক্ষণশীল খেলা। ১৮৬৪ সালে উইজডেন প্রথম বাঁধাই হয়ে বেরোয়। ১৯৯৩ সালে ক্রিকইনফো নামে একটা অনলাইন উদ্যোগ চালু হয়, যা পরে বিশ্বের সবচেয়ে বড় ক্রিকেট আর্কাইভে দাঁড়ায়। আজ প্রতিটি বলের গতি, প্রতিটি শটের কোণ, প্রতিটি ফিল্ডারের দৌড় মাপা হয়। এই খেলা নিজের প্রতিটি স্পন্দন লিখে রাখতে চায়, যেন ভবিষ্যতের কেউ প্রশ্ন করলে উত্তর তৈরি থাকে।

সংরক্ষণের একটা সীমা আছে। আর সেই সীমাটা টাকার সীমার সঙ্গে প্রায় হুবহু মিলে যায়। যেখানে ক্যামেরা আছে, সেখানে ডেটা আছে; যেখানে স্পনসর আছে, সেখানে ক্যামেরা আছে। যে ম্যাচে সম্প্রচার নেই, সে ম্যাচ ক্রিকেটের ইতিহাসে প্রায় ঘটেইনি।

আমাদের নিজের ইতিহাসেই এর প্রমাণ আছে। ১৯৮৬ সালের ৩১ মার্চ শ্রীলঙ্কার মোরাতুয়ায় পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম ওয়ানডে। ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে প্রথম টেস্ট জয়। এই তিনটি তারিখ আমাদের জাতীয় আত্মজীবনীর তিনটি অধ্যায়, কারণ এগুলো সংরক্ষিত।

এর আগের দুই দশক? ১৯৭৯ সালে ইংল্যান্ডে আইসিসি ট্রফিতে বাংলাদেশ প্রথমবার বড় আন্তর্জাতিক আসরে নামে। ১৯৯৭ সালে মালয়েশিয়ায় আইসিসি ট্রফি জিতে ১৯৯৯ বিশ্বকাপের টিকিট কেটে নেয়। কিন্তু ওই বছরগুলোর জেলা পর্যায়ের ম্যাচগুলো, যেখানে আসল ক্রিকেটার তৈরি হচ্ছিল, তাদের স্কোরবুক কোথায়? বেশিরভাগের কোনো অস্তিত্ব নেই। জাতির জন্মসনদ লেখা হয়েছে, কিন্তু জাতিকে তৈরি করা ম্যাচগুলো লেখা হয়নি।

আমার নিজের কাগজপত্রও একই কথা বলে। বাইশ বছর বাংলাদেশের রেডিওতে কাটিয়েছি, হাজার হাজার ওভার বলেছি। ২০১৭ সালে সাতান্ন বছর বয়সে খুলনা থেকে “খুলনার লম্বা থ্রো” নামে একটা লাইভ সেগমেন্ট শুরু করি। ২০১০ সালে ইংল্যান্ডের বাংলাদেশ সফরে নেটে কেভিন পিটারসেনকে বাঁহাতি স্পিন বল করেছিলাম — প্রেস বক্সের সেই গল্পটা আজও চলে, কারণ সেটা কেউ লিখে রেখেছিল। যে গল্পগুলো লিখে রাখা হয় না, সেগুলো মানুষ একদিন নিজের বলেও বিশ্বাস করে না।

এখন ফিরে আসি খালি পাতায়। পাতা কিছুই বলে না। ম্যাচটা কি পাঁচ দিনের ছিল, পঞ্চাশ ওভারের, না বিশ ওভারের? এই প্রশ্নটা সৌখিন নয়। ফরম্যাট, পিচ ও পরিস্থিতি না জানা থাকলে যে কোনো ক্রিকেট মতামত অনুমান, বিশ্লেষণ নয়। পাওয়ারপ্লে, ডেথ ওভার, ডিক্লেয়ারেশন, ফলো-অন, ডাকওয়ার্থ-লুইস — প্রতিটির যুক্তি ফরম্যাটের ভেতরে বাঁধা। টেস্টের তৃতীয় দিনের দ্বিতীয় সেশন আর টি-টোয়েন্টির ষোড়শ ওভার দুটো আলাদা খেলা, আলাদা জীব। একটা ইনিংসকে অন্যটার মাপকাঠিতে বিচার করা মানে দুই দশকের আলাদা ক্যারিয়ারকে একই গড়ে ফেলে দেওয়া।

এই রোগ আমাদের কথাবার্তায় আরও স্পষ্ট। রাত বারোটায় একটা কুড়ি বলের ভিডিও ভাইরাল হয়, সকালে টেলিভিশনে চারজন বিশেষজ্ঞ ঠিক করে ফেলেন এক তরুণ ব্যাটসম্যান পরের দশকের ভরসা। কেউ জিজ্ঞেস করেন না, ওই কুড়ি বল কোন পিচে, কোন ফরম্যাটে, দল কত রানে পিছিয়ে ছিল, বোলার কি টানা তিন স্পেল করে ক্লান্ত ছিল। যে ইনিংসের প্রেক্ষাপট লেখা থাকে না, সেই ইনিংস দিয়ে কাউকে বিচার করা যায় না।

খুলনার এক অ্যাকাডেমিতে বছর দুই আগে একটা ছেলেকে দেখেছিলাম। কভার ড্রাইভটা বইয়ের মতো। কোচ বললেন, ওর কোনো স্কোর নেই — কারণ অ্যাকাডেমির ম্যাচগুলো কেউ লিখে রাখে না। যে ছেলেটা প্রতি রবিবার চল্লিশ রান করে, তার নাম কোনো তালিকায় নেই; আর যে ছেলেটার বাবা একটা হাইলাইটস ক্লিপ বানাতে পারেন, সে জেলা দলের ডাক পায়। এই অসমতা মাঠে তৈরি হয় না, খাতায় তৈরি হয়। বড় অ্যাকাডেমিগুলো শতাধিক ছেলেকে জমিয়ে রাখে, কিন্তু প্রথম একাদশ পর্যন্ত পৌঁছায় হাতে গোনা কয়েকজন — বাকিদের হারিয়ে যাওয়াটা কেউ হিসাব করে না, কারণ হারিয়ে যাওয়াটা কোনো পরিসংখ্যানে ওঠে না।

আমার পেশা বর্ণনা করা। মাইকে বসে যা দেখি, তা বলা। কিন্তু বর্ণনা আর দাবির মধ্যে একটা সরু রেখা আছে, আর ওই রেখাটা টপকে গেলে সাংবাদিকতা আর জল্পনার ফারাক থাকে না। প্রমাণ ছাড়া দাবি ভালো ব্যাকরণে লেখা গুজব ছাড়া কিছু নয়। সীমানার ওপর থেকে একজন ফিল্ডার যখন স্টাম্পে থ্রো করে, তখন সে তার নিজের চোখকে বিশ্বাস করে, নিজের হিসাবকে নয়। দূরত্ব এখানে এক ধরনের বিশ্বাস — আর সেই বিশ্বাসকে সৎ রাখতে হলে স্বীকার করতে হয়, কী দেখা হয়েছে আর কী দেখা হয়নি।

একটা উদাহরণ দিই। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে আমি একটা আন্তর্জাতিক ডিজিটাল নেটওয়ার্কের জন্য দূর থেকে ধারাভাষ্য করছিলাম। বড় মঞ্চ, বড় দর্শক, অন্য একটা খেলা — কিন্তু শিক্ষাটা ক্রিকেটেরই। নিজের স্ক্রিপ্ট নিয়ে সংশয় ছিল, ভাষা হয়তো বেশি আবেগী। এয়ার হওয়ার আগে পাঁচজন সহকর্মীর কাছে পাঠিয়ে মত নিয়েছিলাম। তিনজন বললেন, কমান। আমি কমিয়েছিলাম। ওই সিদ্ধান্তটা আমার সবচেয়ে ভালো সম্পাদনা ছিল, কারণ সেটা নিজের আত্মবিশ্বাসের বিরুদ্ধে নেওয়া সিদ্ধান্ত।

যা হারায়, তা সংখ্যায় ধরা যায় না। খুলনার মাঠে তৃতীয় দিনের দ্বিতীয় সেশন — বাতাস ভারী, আলো নরম, একজন স্পিনার টানা বারো ওভার বল করছে, তার পায়ের পাতা আর উঠছে না, কিন্তু সে বলছে। এই দৃশ্য কোনো স্কোরবুকে ওঠে না। অথচ একটা দলের ভাঙা-গড়ার আসল হিসাব ওই বারো ওভারেই লেখা হয়। স্কোরবুক রান লেখে, ক্লান্তি লেখে না; উইকেট লেখে, ভয় লেখে না।

ডিআরএস আসার আগে আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত ছিল শেষ কথা, কিন্তু কেন সেটা সিদ্ধান্ত হলো, তা কোথাও লেখা থাকত না। এখন বল-ট্র্যাকিং একটা নথি তৈরি করে, যেখানে আগে কেবল বিশ্বাস ছিল। প্রযুক্তি এখানে স্মৃতি বানাচ্ছে, বিচার করছে না। কিন্তু লক্ষ করুন — এই নতুন নথিটাও কেবল সেই ম্যাচগুলোতে তৈরি হয়, যেখানে প্রযুক্তি পাঠানোর টাকা আছে। বাকি মাঠে আম্পায়ার আগের মতোই একা, আর তাঁর সিদ্ধান্তও আগের মতোই লিখিত হয় না।

মাঠের মালি, যিনি ভোর পাঁচটায় পিচের পাশে দাঁড়িয়ে থাকেন, তাঁর নাম কোনো রেকর্ডে নেই। জেলার মেয়েদের একটা ম্যাচ — কোনো স্কোরার আসেনি, তাই ফলটা কেবল মুখে মুখে। অথচ ওই ম্যাচে একজন বাঁহাতি স্পিনার আট উইকেট নিয়েছিলেন। তাঁর নাম কেউ লিখে রাখেনি, তাই পনেরো বছর পর কেউ প্রমাণ করতে পারবে না যে তিনি ছিলেন। যা সংরক্ষণ হয় না, ইতিহাসের কাছে তা ঘটেইনি।

এই খেলায় হাজারো জার্নিম্যান আছেন, যাঁরা দশ মৌসুম খেলে কোনো গড় নেই। তাঁদের ক্যারিয়ার বিশ্লেষণ করা যায় না, কারণ বিশ্লেষণের কাঁচামালটাই নেই। আমরা তাঁদের নিয়ে রোমান্টিক গল্প লিখি — অখ্যাত মাঠের নায়ক। গল্প আর নথি এক জিনিস নয়। গল্প ফুরিয়ে যায়, নথি থাকে। আর নথি না থাকলে গল্পটাও একদিন ফুরিয়ে যায়, কারণ গল্প বলার লোকটাও চলে যান।

তিন প্রজন্মের হাত ধরে ক্রিকেট চলে। দাদা রেডিওতে শুনেছেন, বাবা টেলিভিশনে দেখেছেন, ছেলে ফোনে ক্লিপ দেখছে। এই হাতবদলের প্রতিটি ধাপে কিছু হারায়, কিছু যোগ হয়। স্কোরলাইন কেবল ফল নয়, সেটা এক ধরনের দলিল হস্তান্তর — কে কী পেল, কে কী ছেড়ে গেল, পরের দশক কার। যে দশকটি কারো, তার হিসাব আসলে ওই কয়েকটা লাইনে লেখা থাকে, আর বাকি সব বিস্মৃতিতে।

ছোট দল বড় দলকে হারালে আমরা গল্প লিখি। কিন্তু সেই গল্পগুলোর মধ্যে যেগুলো টিকে থাকে, সেগুলোই কেবল যেগুলোর সম্প্রচার ছিল। একই সপ্তাহে দেশের অন্য প্রান্তে একই রকম একটা ফল হয়েছে, যেখানে কোনো ক্যামেরা ছিল না — সেটা কোনোদিন গল্প হয় না। ফলে আমাদের কাছে অসমতার ছবিটা বিকৃত দেখায়: মনে হয় ক্রিকেটে সবাই সমান সুযোগ পায়, কারণ আমরা কেবল সমান সুযোগ পাওয়াদের রেকর্ড রাখি। ছোট শহরের জয় উদযাপন করা ভালো, কিন্তু সেই উদযাপন আসলে বড় বাজেটের ক্যামেরাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছে।

প্রচলিত পাঠটা পরিষ্কার, এবং এটা পুরোপুরি ভুল নয়। ক্রিকেট আজ ইতিহাসের সবচেয়ে বেশি নথিভুক্ত খেলা। প্রতি বলের ডেটা, হক-আই, ফিল্ড-প্লেসমেন্ট ম্যাপ, বেঞ্চের তাপমাত্রা পর্যন্ত। এই তথ্যভাণ্ডার সত্যিই আমাদের বোঝাপড়া বাড়িয়েছে। নির্বাচক এখন জানতে পারেন কোন বোলার চতুর্থ স্পেলে গিয়ে গতি হারান, কোন ব্যাটসম্যান স্পিনারের বিপক্ষে চতুর্থ ওভারেই ধৈর্য হারান। বিশ বছরে ক্রিকেট-বিশ্লেষণ যতটা নির্ভুল হয়েছে, আগে কখনো হয়নি। এই যুক্তিটা আমি গুরুত্বের সঙ্গেই মানি, এবং যে কেউ একে হালকা করে দেখবেন, তিনি ভুল করবেন।

তবু একটা জিনিস এই যুক্তি ঢেকে দেয়। তথ্যভাণ্ডারটা পিরামিডের মতো — চূড়ায় ঘন, তলায় প্রায় শূন্য। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের প্রতিটি বল সংরক্ষিত; প্রথম শ্রেণির বেশিরভাগ ম্যাচ আংশিক; ঘরোয়া টি-টোয়েন্টির বড় অংশ নেই; জেলা ও মহিলা ক্রিকেটের প্রায় কিছুই নেই। যে ছবিটা আমরা দেখি, সেটা ক্রিকেটের ছবি নয়; সেটা ক্রিকেটের ধনী অংশের ছবি। আর আমরা ওই ছবিটাকে গোটা খেলার প্রতিনিধি ভাবি, কারণ ছবির বাইরে কী আছে তা দেখার যন্ত্র আমাদের হাতে নেই।

খালি পাতাটা তাই ব্যর্থতা নয়, একটা ফল। গবেষণায় যাকে বলে নাল রেজাল্ট — যা পাওয়া গেল না, সেটাও একটা তথ্য, এবং প্রায়ই সবচেয়ে দামি তথ্য। স্কোরবুক যদি বলে রেকর্ড নেই, তাহলে সৎ বিশ্লেষক থামেন এবং লেখেন, এখানে আমি জানি না। অসৎ বিশ্লেষক কলম তুলে নেন এবং ফাঁকটা ভরে দেন।

আমার আশঙ্কা সেখানেই। শূন্যতার জায়গায় আত্মবিশ্বাসী অনুমান বসিয়ে দেওয়াটাই এই পেশার সবচেয়ে বড় দুর্নীতি — টাকার দুর্নীতি নয়, মনোযোগের দুর্নীতি। একজন ধারাভাষ্যকার যখন বলেন, এই ছেলেটা পরের বিরাট তারকা, তখন তিনি আসলে জানেন না; তিনি কুড়ি বল দেখেছেন। মাইকে দ্বিধা বিক্রি হয় না, তাই শূন্যতা থেকে জন্ম নেয় ভবিষ্যদ্বাণী, ভবিষ্যদ্বাণী থেকে জন্ম নেয় প্রত্যাশা, প্রত্যাশা থেকে জন্ম নেয় হতাশা। আর হতাশার দোষটা যায় ওই ছেলেটার ঘাড়ে, যার নামটা কেউ স্কোরবুকে লেখেনি।

আমি উল্টো দিকেও যেতে চাই না। তথ্যবিমুখ রোমান্টিকতা আমার পেশার আরেকটা ফাঁদ — “ক্রিকেট মাপা যায় না” বলে আসলে যা করাটা সহজ, সেটাই করা। খেলাটা মাপা যায়, মাপা উচিত। শুধু মাপার আগে জানতে হয়, কী মাপছি এবং কোন ম্যাচের কথা বলছি। এই দুটো প্রশ্নের উত্তর না থাকলে সংখ্যাগুলো সাজানো থাকে, কিন্তু অর্থহীন।

২০৪০ সালের এক গবেষক ২০২৬ সালের ঘরোয়া ক্রিকেট নিয়ে লিখতে বসবেন। তাঁর হাতে থাকবে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্রতিটি বলের ডেটা, আর দেশের তিনশো জেলা ম্যাচের একটা খালি পাতা। তিনি তখন লিখবেন, ওই দশকে ক্রিকেট ছিল কয়েকশো তারকার, আর বাকি কয়েক লাখের কোনো নাম ছিল না। প্রশ্নটা তাই বিশ্লেষণের নয়। প্রশ্নটা হলো, কে লিখছে সেই ম্যাচ, যা কেউ স্ট্রিম করছে না? আর আমাদের প্রজন্ম, যে এত নিখুঁতভাবে হিসাব রাখতে শিখেছে, সে কি কেবল হিসাব রাখার যোগ্য ম্যাচগুলোই মনে রাখতে শিখল?