রিটেনশন লিস্টের ফাঁকা লাইন: পাসপোর্ট, এনওসি আর এক বাংলা পেসারের দাম

রাত ১১টা ৪৭ মিনিট। ফ্র্যাঞ্চাইজির রিটেনশন তালিকা ওয়েবসাইটে উঠেছে। আমি বারান্দার চেয়ারে বসে নাম ধরে ধরে পড়ছি। প্রথমে বিদেশি ওপেনার, তারপর অলরাউন্ডার, তারপর পেসার। তালিকায় একটা নাম নেই। যে ছেলেটা গত মৌসুমে পাওয়ারপ্লেতে নতুন বলে সুইং খুঁজেছে, ডেথ ওভারে ইয়র্কার হাঁটুতে ফেলেছে, মিরপুরের ফ্লাডলাইটের নিচে বল করতে করতে বড় হয়েছে — তার নাম এখন কেবল রিলিজড কলামে।

বেঙ্গালুরুর ডিসেম্বরের রাত। চা বানাতে গেলাম, ফিরে এলাম, আবার স্ক্রিনে চোখ রাখলাম। বছর কুড়ি ধরে আমি এই দৃশ্য দেখছি। ২০০৬ সালে দৈনিক স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে বসে শিখেছিলাম, তালিকা থেকে একটা নাম বাদ পড়া মানে চুক্তির পাতা উল্টে যাওয়া। সঙ্গে যোগ হয় আরও তিনটি হিসাব — ভিসার তারিখ, বোর্ডের এনওসি, এবং ক্যালেন্ডারে ওই মাসে ঠিক কী লেখা আছে।

২০০৭ সালে আমি ক্রিকেট লেখা থেকে বোর্ডের মিডিয়া সেটআপে গিয়েছিলাম। সেই অভ্যাসটা রয়ে গেছে: আমি এখনও চুক্তির কাগজ আগে পড়ি, হাইলাইটস পরে দেখি। আমি প্রথম ছেলেদের গান শুনেছিলাম একটা স্ক্রিনের মধ্য দিয়ে, আর আমার ভেতরে কিছু একটা মনে পড়ে গিয়েছিল — কিন্তু স্কোরকার্ড আমি তখনও পড়িনি।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজার আসলে তিনটি স্তরে চলে। প্রথম স্তর খেলোয়াড় — তার ফর্ম, বয়স, ইনজুরি ইতিহাস। দ্বিতীয় স্তর এজেন্ট — যে দর কষাকষি করে, বেস প্রাইস ঠিক করে, মিডিয়াকে গন্ধ শুঁকতে দেয়। আর তৃতীয় স্তর, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না, সেটা বোর্ড। কারণ বোর্ডের এনওসি ছাড়া কোনো বাংলাদেশি ক্রিকেটার বিদেশি লিগে নাম লিখতে পারেন না। এনওসির নিয়মে বছরে নির্দিষ্ট সংখ্যক বিদেশি লিগের ছাড়পত্র মেলে; তার বাইরে গেলে ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে দলে নিলেও মাঠে নামাতে পারে না।

আইপিএল-এর ২০২৫ মেগা নিলাম হয়েছিল সৌদি আরবের জেদ্দায়, ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪। প্রতিটি দলের পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি। এই সংখ্যাটা মুখস্থ রাখার মতো, কারণ এটাই ঠিক করে দেয় বাংলা পেসারের দাম কত হবে। আর ঠিক ওই সময়েই আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের একটা পুরনো সমস্যা টের পাই — জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে একই সময়ে চলে বিপিএল, এসএ২০ আর আইএলটি২০। অর্থাৎ বাংলাদেশি ক্রিকেটারের হাতে একই মাসে দুটো দিনপাতা, কিন্তু খেলার সুযোগ একটাই।

এই ক্যালেন্ডার-সংঘাতটাই আমার চোখে বাজারের আসল মুদ্রা। বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের বাজারদর ঠিক করে তার জাতীয় দলের পরিসংখ্যান নয়, ঠিক করে তার ফ্র্যাঞ্চাইজি-ভূমিকা — পাওয়ারপ্লে স্পিনার, ডেথ-ওভার স্পেশালিস্ট, নাকি স্লগ-ওভার ফিনিশার। বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি ওই নির্দিষ্ট ভূমিকার জন্য কাউকে খোঁজে, তখনই নাম ওঠে। নইলে টেস্ট সেঞ্চুরি বা ওয়ানডে গড় কোনো কাজে আসে না।

গত কয়েক মৌসুমে বাংলাদেশ থেকে যে ক'জন নিয়মিত নিলামের তালিকায় ফিরেছেন, তারা প্রায় সবাই এই ভূমিকা-ভিত্তিক ছাঁচে পড়েন। মোস্তাফিজুর রহমান — ডেথ ওভারের কাটার আর স্লোয়ার, বিদেশি ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্কে যার দরকার হয় না। তাসকিন আহমেদ — নতুন বলে গতি আর ইয়র্কার, যার ইকোনমি পাওয়ারপ্লেতে সারা টুর্নামেন্টের গড়ের নিচে। লিটন দাস — টপ অর্ডারে র্যাঙ্কিং নয়, ইনিংসের গতি বদলানোর ক্ষমতা। তাওহিদ হৃদয় — মিডল ওভারে স্পিনের বিরুদ্ধে ফুটওয়ার্ক, যা এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজিতে দুর্লভ। রিশাদ হোসেন — লেগ স্পিন, পাওয়ারপ্লেতে বল করার সাহস।

আমি বহুবার মাঠে বসে দেখেছি, এই ছেলেদের মূল্যায়ন হয় ঠিক যেখানে কোনো বাংলা সংবাদমাধ্যম তাকায় না: প্র্যাকটিস পিচে স্পিনারকে নিয়ে বাঁহাতি ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক, ওয়ার্ম-আপে ডেথ বোলারকে দিয়ে সোজা ইয়র্কার অভ্যাস, বেঞ্চে বসে ট্যাবলেটে নিজের বলের ফুটেজ দেখা। এক ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউট আমাকে একবার বলেছিলেন, তারা বাংলাদেশি পেসার নেয় দুটো কারণে — সস্তা বেস প্রাইস, আর সাবকন্টিনেন্টের পিচে বল করতে জানা। দ্বিতীয় কারণটা আমার কাছে বেশি বিশ্বাসযোগ্য।

এখন বলুন, এই হিসাবে ভুলটা কোথায়। সমর্থকের স্মৃতিতে গেঁথে আছে যে বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো বাংলাদেশি ক্রিকেটারকে হেলাফেলা করে, পক্ষপাত করে, বড় দরে ডাকে না। মাঠের বাইরের সত্যি অন্যরকম। সবচেয়ে বড় বাধাটা বিদেশি পক্ষপাত নয়, বাধাটা ঘরের ক্যালেন্ডার। জানুয়ারিতে যদি বিপিএল চলে, ফেব্রুয়ারিতে জাতীয় দলের সিরিজ থাকে, আর শ্রীলঙ্কা বা নিউজিল্যান্ড সফর বসে থাকে — তবে বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি ঝুঁকি নেবে কেন? তারা দর কষাকষির টেবিলে শুধু টাকা নয়, হাজিরা-হিসাবও দেখে।

দ্বিতীয় ফাঁকটা আরও অস্বস্তিকর। আইপিএল-এর নিলামে নাম না ওঠা খেলোয়াড় রিলিজড হয়ে ফ্রি এজেন্ট হন, এবং তখন তিনি নিলামের বাইরে সরাসরি সাইনিং ফি নিয়ে চুক্তি করতে পারেন। এই সাইনিং ফি কোনো ক্যাপ-নজরদারির আওতায় পড়ে না, অথচ নিলামে কেনা খেলোয়াড়ের প্রতিটি রুপির হিসাব থাকে। যেখানে কেনা-বেচার দর পরীক্ষা হয়, সেখানে চুক্তির পার্শ্বের মোটা অঙ্কটা পরীক্ষা হয় না। বাংলাদেশি খেলোয়াড়েরা ঠিক এই ধূসর জানালা দিয়েই বাজারে ঢোকেন, কারণ তাদের বেস প্রাইস কম রাখা হয় — ফলে এজেন্টের জন্য সাইনিং ফি-র চাপ বাড়ে, আর দলগুলোর জন্য হিসাব গোলমেল হয়।

এখানে একটা প্রযুক্তিগত সূক্ষ্মতা যোগ করি। আল্ট্রাএজ আর বল-ট্র্যাকিং এখন আঙুলের মিলিমিটার ধরে ব্যাটসম্যানকে ফিরিয়ে দেয়; রিভিউয়ের স্ক্রিনে খেলা এখন সম্পাদিত হয়, শুধু পরিচালিত হয় না। যে খেলোয়াড় বড় শট খেলতে চায়, তাকে আগে ভাবতে হয় তার প্যাডল কি মিলিমিটারে অনুমতি পাবে। আক্রমণের প্রবৃত্তিটা বাড়তি ফ্রেমে আটকে যাচ্ছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউটরা ঠিক এই জায়গাটাই দেখেন — ফ্রিস্টাইল ব্যাটসম্যানের বদলে কম-ঝুঁকির রান-মেশিন, আর বাংলাদেশি টপ অর্ডারের অনেকেই ওই ছাঁচে পড়েন না।

তবু একটা জিনিস পাল্টাচ্ছে। চার-ছয় বছর আগে কোনো বাংলাদেশি খেলোয়াড় বিদেশি লিগে গেলে সেটা ছিল সংবাদের ব্যাপার। এখন সেটা রুটিন, প্রায় কর্পোরেট ক্যালেন্ডারের মতো। এজেন্টরা এখন ডিসেম্বরের আগেই দর কষাকষি শেষ করেন, জানুয়ারির শুরুতেই ভিসা চলে, ফেব্রুয়ারিতে খেলোয়াড় হোটেলের ব্যালকনিতে বসে পরিবারকে ভিডিও কল করেন। পাসপোর্ট কনসাসনেস মানে এটাই — খেলাটা এখন ঠিকানা বদলের পেশা।

আমি ল্যাপটপ বন্ধ করলাম। খালি স্টেডিয়াম তখনও গাইছিল, কারণ স্মৃতিকে কেউ তালাবন্ধ করতে পারে না। কিন্তু তালিকা সত্যি কথা বলে: ছেলেটা দলে নেই।

সেই ছেলেটা চুপচাপ সরে গিয়েছিলেন। আমি তাকে কোনো একদিন দেখেছি, বহু দুপুরের প্র্যাকটিসে। তিনি কখনও চিৎকার করেননি, শুধু বলটা মাটিতে ফেলেছেন, আর কুড়িটা চোখ বুঝে নিয়েছিল। স্ক্রিনটা একদিন টেরেস হয়ে গেল, আর ওই ছেলেরা আমাকে আবার গাইতে শেখাল।

এখন প্রশ্নটা ২০২৭ সালের। আরব আমিরাত আর সৌদি আরব নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ব্লুপ্রিন্ট নিয়ে টেবিলে বসেছে, আর ওই টেবিলে ক্যালেন্ডারের ফাঁক বলে কিছু থাকে না। যদি বাংলাদেশের ক্রিকেটার গোটা বছরে চারটে এনওসি পায়, আর ওই চারটে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে পড়ে না — তাহলে তার বাজারদর কত হবে? আরও বড় প্রশ্ন: বাংলাদেশি ক্রিকেটার কবে বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজিতে গিয়ে স্রেফ খেলতে যাবে, আর খবর হবে না?

সেদিন তালিকা থেকে নাম বাদ পড়লে কারো ফোন বাজবে না। সেটাই হবে সত্যিকারের স্বীকৃতি।