খালি লেজার, ভরা স্লোগান: ক্রিকেট-তথ্যের ব্লকচেইনে ফাঁকটাই শিরোনাম

গত বছর একটি ফাইল খুলেছিলাম। নাম ছিল payment_reconciliation_v7। ভেতরে থাকার কথা ছিল ১,১৫০ জন খেলোয়াড় ও ২৪০ জন কর্মকর্তার নাম। খুলে দেখি শূন্য। সেলগুলো সাদা, সারিগুলো নীরব। কোনো এরর বার্তা নেই, কোনো সতর্কতা নেই। প্রথমে ভেবেছিলাম আমার স্ক্রিপ্ট ভেঙেছে। তারপর মনে পড়ল, ঠিক এই ধরনের শূন্যই ২০২০ সালে বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের রিলিফ ফান্ড-তদন্তের প্রথম সূত্র হয়েছিল। লেজার যখন খালি, তখন সবচেয়ে জোরে কথা বলে স্লোগান। আর স্লোগানকে আমি বিশ্বাস করতে শিখিনি। আজ ক্রিকেট-অর্থনীতিতে নতুন এক প্রতিশ্রুতি ঘুরছে: ব্লকচেইন। ফ্যান টোকেন, এনএফটি কলেক্টিবল, অন-চেইন ম্যাচ-ডেটা, "অপরিবর্তনীয়" দর্শক-রেকর্ড। বিপণনকারীরা বলেন, এখন থেকে কোনো তথ্য মুছে ফেলা যাবে না, কারচুপি অসম্ভব। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকেরা বলেন, স্পনসরশিপ থেকে টিকিট — সব স্বচ্ছ। কথাগুলো সুন্দর। কিন্তু আমি সুন্দর কথা চাই না। আমি চাই একটি তারিখ, একটি স্বাক্ষর, একটি ব্যাংক রেফারেন্স। কারণ ব্লকচেইনের প্রথম ব্লক কখনো নিজে থেকে লেখা হয় না — কেউ একজন হাতে লিখে দেয়। আর সেই প্রথম লাইনটি যদি ভুল হয়, তার উপরে গড়া হাজার ব্লকও ভুলকে সত্য বানায় না। ক্রীড়া-শাসনে "স্বচ্ছ" আর "নিরীক্ষিত" — এই দুটি শব্দ সবচেয়ে বেশি অপব্যবহৃত। প্রতিটি ঘোষণায় থাকে, প্রতিটি ওয়েবসাইটে থাকে। কিন্তু স্বচ্ছতা একটি বিজ্ঞাপন নয়, একটি অভ্যাস। আর অভ্যাস প্রমাণ হয় তখনই, যখন কেউ প্রশ্ন করে এবং উত্তর পায়। আমার পদ্ধতি সংখ্যার একটি কলাম দিয়ে শুরু হয়, গদ্যের একটি অনুচ্ছেদ দিয়ে নয়। ২০১৭ সালে, ১৭ বছর বয়সে, রাজশাহী কিংসের পুরো একটি মৌসুম আমি হাতে-লেখা খাতায় টুকে রেখেছিলাম — ১২ ম্যাচ, ১,৪১২ ডেলিভারি, প্রতিটি বিদেশি খেলোয়াড়ের মিনিট। সঙ্গে তিনটি ফাঁস হওয়া চুক্তির ফি: ৬৫,০০০, ৪৮,০০০ ও ৩০,০০০ ডলার। সেই দুই খেলোয়াড় খেলেছিলেন মাত্র ৪ ও ৩ ম্যাচ। তখন আমি একটি স্প্রেডশিট বানালাম — চুক্তিমূল্য, খেলা মিনিট, প্রতি-মিনিট খরচ। সেই কাঠামো আজও আমার প্রতিটি রিপোর্টের মেরুদণ্ড। লেজার যখন বলে চুক্তি পরিষ্কার, তারিখ তখন অন্য কথা বলে। ২০১৮ সালে বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের বিশ্বকাপ স্ক্রিনিং বাজেট যাচাই করতে গিয়ে দ্বিতীয় পাঠ শিখলাম: কাগজ ছাড়া কোনো বাজেট মানি না। ৪২ লাখ টাকা, ১৩টি ফ্যান জোন, রাজশাহী বিভাগ। ১১ দিনে আমি ১৩টি জায়গায় গিয়েছি। ৫টি কখনো খোলেনি। ৪টিতে জেনারেটর চলেনি। ২টি তিন ম্যাচের কম চলেছে। তারিখ আর ছবিসহ একটি সাইট-বাই-সাইট টেবিল প্রকাশ করেছি। দুটি ঢাকার দৈনিক সেটি ছেপেছে। ফেডারেশন আমার ৯টি নম্বরযুক্ত প্রশ্নের উত্তর দিয়েছে শূন্য। সেই শূন্যটাই রেকর্ডের অংশ হয়ে গেল। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি, ফিফার ১৫ লাখ ডলারের কোভিড রিলিফ পেমেন্ট। ১৪ সপ্তাহ ধরে ৪৩টি ক্লাব-তালিকা ফেডারেশনের নিবন্ধন রেকর্ডের সঙ্গে মিলিয়েছি। ফল: ১৮৭টি নাম ডুপ্লিকেট, অনিবন্ধিত, বা ২০১৯ সালের আগেই বন্ধ হওয়া ক্লাবের সঙ্গে যুক্ত। সংসদীয় প্রশ্নে আমার প্রতিবেদন উদ্ধৃত হয়েছিল। একজন স্বতন্ত্র ক্রীড়া-আইনজীবী ৬১টি নাম যাচাই করেছেন। এখান থেকেই আমার প্রথম ধাপ তৈরি হয় — যেকোনো পেমেন্ট ডেটাসেটে ডুপ্লিকেট-নাম সনাক্তকরণ। আমি ১২ কলামের একটি মেলানোর শিট রাখি: নাম, ক্লাব, নিবন্ধন আইডি, পেমেন্ট তারিখ, যাচাইকারী নথি। অন্তত তিন ধরনের স্বতন্ত্র রেকর্ড একই সংখ্যায় না মিললে আমি লিখি না। জানুয়ারি ২০২৩-এর ট্রান্সফার উইন্ডোতে একই পদ্ধতি চালালাম একটি শীর্ষ ক্লাবের ৮৫,০০০ ডলারের বিদেশি সইয়ের উপর। দেখা গেল, এজেন্টের ১২,০০০ ডলার ফি এসেছে ক্লাবের যুব বাজেট থেকে। ক্লাব অস্বীকার করল। ব্যাংক ট্রান্সফার রেফারেন্স অস্বীকার করেনি। চলতি উইন্ডোতে প্রতি ঘণ্টায় নতুন গুজব আসছে — এই স্ট্রাইকার আসছেন, সেই বোলার যাচ্ছেন। কে বিশ্বাসযোগ্য? আমি গুজবের শব্দ নয়, গুজবের পেছনের রসিদ দেখি: চুক্তিমূল্য, এজেন্ট ফি, মুক্তির ধারা, আর কোন বাজেট-লাইন থেকে টাকা গেল। প্রতিটি সইয়ের পেছনে একটি ব্যাংক রেফারেন্স থাকে; প্রশ্ন কেবল — কেউ সেটি দেখতে চায় কি না। বোর্ডের ওয়েবসাইটে "নিরীক্ষিত" হিসাবের পিডিএফ থাকে — সিলমোহরসহ, তারিখসহ, সুন্দর। আমি সেই পিডিএফ আর মাটির বাস্তবতার মধ্যে দূরত্ব মাপি। গ্রাসরুটস প্রোগ্রাম, জেলা টুর্নামেন্ট, স্টেডিয়াম উন্নয়ন — প্রতিটির একটি স্লোগান থাকে, আর প্রতিটির একটি স্কার। ২০২২ কাতার বিশ্বকাপের আগে ঢাকা ও রাজশাহীতে পাঁচ মাস ধরে ৩৪ জন ফিরে-আসা অভিবাসী শ্রমিকের সাক্ষাৎকার নিয়েছি, যাঁরা বিশ্বকাপের অবকাঠামো গড়েছিলেন। বাইশজন শেষ মাসগুলোর বেতন না পাওয়ার কথা বলেছেন, ছয়জন বেতন-স্লিপ দেখিয়েছেন। একটি ৯,০০০ শব্দের দ্বিভাষিক প্রতিবেদন করেছি। রিলিফ ফান্ডের একটি স্লোগান ছিল; স্প্রেডশিটের একটি ক্ষত ছিল। আমি খেলার পেছনের কাগজ মাঠ থেকেও পড়ি। ২০২১ ইউরোতে আমি হাতে-কোড করেছিলাম ৫১টি ম্যাচ, ইতালির ১,১০০-র বেশি সম্পন্ন পাস ঘিরে একটি রেস্ট-ডিফেন্স মডেল দাঁড় করিয়েছিলাম। পসেশনের শতাংশ আমার কাছে সবচেয়ে প্রতারণামূলক পরিসংখ্যান — একটি দল ৬০ শতাংশ বল ধরে রেখেও কিছু তৈরি করতে পারে না। ওই একই গ্রীষ্মে ২০১৬ থেকে ২০২১ পর্যন্ত দক্ষিণ এশিয়ার ৬১টি অ্যান্টি-ডোপিং নিয়ম-ভঙ্গ সংকলন করি, যার মধ্যে বাংলাদেশি গণমাধ্যম রিপোর্ট করেছিল মাত্র ৯টি। চারজন সম্পাদক এই তথ্যসেট প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। আমি প্রত্যাখ্যানের নোটগুলোকে অজানা ভেরিয়েবলের একটি চেকলিস্টে বদলে দিয়েছি। এখানেই সমালোচকরা ভুল করেন। তারা ভাবেন, তথ্য না থাকলে লেখার কিছু নেই। তারা বলেন, প্রমাণ নেই, তাই রিপোর্টও নেই। আমার অভিজ্ঞতা উল্টো কথা বলে। যে বোর্ড ৯টি প্রশ্নের উত্তর দেয় না, সেই নীরবতাই একটি নথি। যে স্প্রেডশিট খালি, সেই শূন্যই একটি গল্প। ব্লকচেইনের যুগে সবাই "অপরিবর্তনীয়তার" কথা বলে; কেউ জিজ্ঞেস করে না — প্রথম লাইনটি কে লিখল, কোন তারিখে, কার অনুমোদনে। তথ্য-অভাব মানে তথ্যের অভাব নয়; তথ্য-অভাব প্রায়ই তথ্য গোপন করার প্রমাণ। কেউ যখন বলে "ডেটা নেই", আমি জিজ্ঞেস করি — ডেটা নেই, নাকি ডেটা দিতে চাওয়া হচ্ছে না? এই দুটির একটি সত্য, একটি কৌশল। আমি এটাও জানি, নৈতিক ক্রোধ সংখ্যার জায়গা নিতে পারে না। কেবল "দুর্নীতি" বলে চিৎকার করলে একটি সেলও পূরণ হয় না। তাই আমি লিখি তারিখ, নাম, বাজেট-লাইন। ঢাকার একটি ক্লাব-অফিসে একজন কর্মকর্তা আমাকে বলেছিলেন, "তুমি কেন শুধু ভুল খোঁজো?" আমি বলেছিলাম, আমি ভুল খুঁজি না — আমি মিল খুঁজি। মিল না থাকলে সেটাই আমার সূত্র। ওই কর্মকর্তা নয়, ওই ব্যাংক রেফারেন্সটাই শেষ পর্যন্ত সত্য বলেছিল। খালি লেজার আমাকে থামায় না; খালি লেজার আমাকে শুরু করে। চলতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে যারা ফ্যান টোকেন আর "অন-চেইন স্বচ্ছতার" বিজ্ঞাপন দেখছেন, তাদের জন্য একটি অনুরোধ: ব্লকের সংখ্যা গুনবেন না, প্রথম লাইনটি খুঁজুন। কে লিখেছে, কখন, কার টাকায়। কারণ অডিট কোনো শেষ নয় — অডিট হলো প্রথম সৎ বাক্য। আর আমি যে লেজার খুঁজি, সেটি স্লোগানে লেখা নয়, রসিদে লেখা।