২৭ কোটির হাতুড়ি আর তার পরের নীরবতা: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে দাম ঠিক করে চুক্তি, প্রতিভা নয়

জেদ্দার নিলাম-ঘরে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বরের সন্ধ্যায় হাতুড়ি পড়ল ঋষভ পন্থের নামে — ২৭ কোটি টাকা, লখনউ সুপার জায়ান্টস। কয়েক মিনিট পরেই একই মঞ্চে, একই স্পটলাইটে, ভেঙ্কটেশ আইয়ারের দাম উঠল ২৩ কোটি ৭৫ লাখে, কলকাতা নাইট রাইডার্সের কাছে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের খাতায় দুইজনের মধ্যে যে দূরত্ব, নিলামের খাতায় সেটা প্রায় মুছে গেছে। সেই রাতেই আমি খাতা-কলম বের করে বসে পড়ি। নয় বছর ধরে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের দিকে তাকিয়ে আছি, আর প্রতিবার একই জিনিস দেখি: নিলামে বিক্রি হয় ক্রিকেটার নয়, বিক্রি হয় এক ধরনের দুর্লভতা। তাই প্রশ্নটা 'কে সেরা' নয় — প্রশ্নটা হলো, ওই ঘরে বসে থাকা দশটা দল আসলে কী কিনছে, আর কী কিনছে না বলে মাইকে ঘোষণা করছে না। প্রেক্ষাপটটা সোজা নয়। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন ছয়-সাতটা সমান্তরাল বাজার — আইপিএল, বিপিএল, পিএসএল, আইএলটি-২০, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। ফুটবলের সঙ্গে বড় ফারাক একটাই: এখানে ট্রান্সফার ফি নেই। ক্লাব ক্লাবকে টাকা দেয় না; খেলোয়াড় মুক্ত, আর টাকা নামে দুটো জায়গায় — নিলামের দামে, আর নিলামের বাইরে সই হওয়া চুক্তিতে। আইপিএলের ২০২৫ মেগা নিলামে দশটা দলের প্রতিটির পার্স ছিল ১২০ কোটি টাকা, শর্টলিস্টে ছিলেন প্রায় ৫৭০ জন। চাহিদার তুলনায় সরবরাহ এত বেশি যে নিলাম-মূল্য প্রতিভার দাম নয় — 'আজ কে হাতের মুঠোয় আছে' তার দাম। ট্রান্সফার উইন্ডো অঙ্ক নয়, কোটি-টাকার খেলোয়াড়দের পরা মুড রিং — কথাটা ফুটবল নিয়ে লিখেছিলাম, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এটা আরও সত্য। এখানে দাম ঠিক করে দুটো আলাদা ব্যবস্থা, একসঙ্গে চলতে চলতে। প্রথমটা নিলাম, যেখানে দাম ওঠে চাহিদায়। দ্বিতীয়টা রিটেনশন, যেখানে দাম বোর্ডের টেবিলে বাঁধা পড়ে — প্রশাসনিকভাবে, বাজারের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক ছাড়াই। এই দ্বিতীয় ব্যবস্থাটাই আসল গল্প, আর সেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না, কারণ এতে হাততালি নেই। নিলাম-মূল্য আসলে কী মাপে? ধরা যাক, একটা দলের দরকার তৃতীয় ওভারে বল করা স্পিনার, যে আট নম্বরে ব্যাট করতে পারে, আর পুরো দশ সপ্তাহ দলে থাকবে। এই তিনটে শর্ত একসঙ্গে পূরণ করে ক'জন? সেই সংখ্যাটাই দাম ঠিক করে। পন্থের ২৭ কোটি ওঠার কারণ তিনি বিশ্বের সেরা উইকেটকিপার-ব্যাটার নন — কারণ তিনি মাঝের ওভারে ফিনিশার, এবং তিন নম্বরে নামলে দলের পুরো ব্যাটিং অর্ডার বদলে যায়। অর্থাৎ যা কেনা হচ্ছে, তা একটা কাঠামোগত সমাধান। ভেঙ্কটেশের দাম ওঠার কারণও একই: বাঁহাতি, পাওয়ারপ্লেতে বল করতে পারেন, আর কলকাতার ওই নির্দিষ্ট স্কোয়াডে তাঁর জায়গাটা ফাঁকা ছিল। প্রতিভার হিসাবে নয়, ফাঁকা জায়গার হিসাবে দাম। এই 'উপলব্ধতা' নামের চলকটাই এশিয়ার বাজারে সবচেয়ে দামি, আর সবচেয়ে কম আলোচিত। আইপিএল দশ সপ্তাহ চলে। বিপিএল চলে জানুয়ারিতে। আইএলটি-২০ আর এসএ-২০ প্রায় একই সময়ে। তার ওপর জাতীয় দলের সিরিজ। বাংলাদেশের একজন ক্রিকেটারের কাছে তাই আসল প্রশ্নটা 'আমি কত ভালো' নয় — 'আমি কতদিন খেলতে পারব, আর বোর্ড NOC দেবে কি না'। গত কয়েক মৌসুমে NOC-এর ক্যালেন্ডারই ঠিক করে দিয়েছে কে কোথায় খেলবে, কোন লিগে খেলবে না। এটা নির্বাচন নয়, শ্রম-নিয়ন্ত্রণ — আর এশিয়ার ক্রিকেটে এটা প্রায় সম্পূর্ণ অলিখিত। নিলামের আর একটা জিনিস আমি গুনতে ভালোবাসি: টাকাটা কোথায় জমা হয়। ওই দুই দিনে সবচেয়ে দামি তিনটি কেনা — পন্থ, শ্রেয়াস আইয়ার, ভেঙ্কটেশ আইয়ার — মিলে ৭৭ কোটির বেশি, অথচ একটা দলের পুরো পার্স ১২০ কোটি। আর বাকি বাইশ-তেইশ জন, যারা স্কোয়াডের ভিত্তি, তাদের দাম ৩০ লাখ থেকে ২ কোটি টাকার মধ্যে। অর্থাৎ একটাই নিলাম নয়, দুটো আলাদা বাজার চলছে — একটা সুপারস্টারের, আরেকটা রিজার্ভ বেঞ্চের। দ্বিতীয় বাজারের লোকেরাই মরসুমের ৪০ শতাংশ বল করে। শিরোনামে তারা থাকে না। এখানেই রিটেনশনের প্রশ্নটা আসে। ফুটবলে রিলিজ ক্লজ কী? এনজো ফার্নান্দেসের ক্ষেত্রে সেটা ছিল ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ড — একটা মূল্যের সিলিং, যা চুক্তি সইয়ের দিনেই ঠিক হয়ে গিয়েছিল, বাজারের অবস্থা জানার অনেক আগে। ক্রিকেটের রিটেনশন ব্যবস্থা একই কাজ করে, উল্টো দিক থেকে। দল আগেই ঠিক করে ফেলে কাকে ধরে রাখবে, আর বোর্ড টেবিলে বসে তার দাম বেঁধে দেয়। ফলে যে ক্রিকেটার ওই মরসুমে বাজারে সবচেয়ে চাহিদার শীর্ষে থাকতেন, তাঁকে রিটেন করেই নেওয়া হলো — নিলামে তাঁর প্রকৃত দাম কখনও প্রকাশ পেল না। এটা খেলোয়াড়ের জন্য ট্যাক্স, ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য ভর্তুকি, আর এটা নিয়ে মাইকে কেউ কথা বলে না। আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি অবশ্য দাম নিয়ে নয়, ডেটাশিটে কী নেই তা নিয়ে। ২০২০ সালের মে মাসে খালি স্টেডিয়ামে বুন্দেসলিগা ফিরেছিল; আমি তখন মুম্বাইতে কিনেসিওলজি পড়ছি, আর ন'টা ম্যাচের ২১৪টা প্রেসিং সিকোয়েন্স হাতে গুনে দেখলাম — হোম টিমের জেতার হার ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে এল ২৭ শতাংশে, প্রতিপক্ষের ফাইনাল থার্ডে বল-ছিনতাই বাড়ল ১৮ শতাংশ। ভিড় ছিল ষষ্ঠ ডিফেন্ডার, আর ডেটাশিট তাকে দলে রাখেনি। নিলামের ঘরেও ঠিক একই ফাঁকা জায়গা আছে: ড্রেসিংরুমের রসায়ন, যা প্রতিভার তালিকায় কোনো কলাম পায় না। গত তিনটে মেগা নিলামে নিজের খাতায় একটা প্যাটার্ন লিখে রেখেছি: অনক্যাপড বা অল্প-পরিচিত তরুণ ব্যাটারদের দাম প্রায় প্রতি বারই বাড়ে, অথচ তাঁদের প্রথম মরসুমের ফিনিশিং স্ট্রাইক রেট প্রায়ই দলের ছয়-সাত নম্বর ব্যাটারের চেয়ে কম থাকে। কারণ? বাজারে তরুণ মানে 'ভবিষ্যৎ', আর ভবিষ্যৎ মানে অনিশ্চয়তা — আর অনিশ্চয়তার দাম সবচেয়ে বেশি ওঠে তখনই, যখন দশটা দল একই রাতে, একই টেবিলে, দুই মিনিটের মধ্যে সিদ্ধান্ত নেয়। অথচ যে জিনিসটা ম্যাচ জেতায় — কে মাঝের ওভারে শান্ত থাকে, কে স্লেজিং সহ্য করে — তার কোনো মেট্রিক নেই। আর এর ওপর বসে আছে মালিকানা-স্তরের হিসাব। এশিয়ায় ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো নিজেরা লিস্টেড কোম্পানি নয়, কিন্তু তাদের পিছনে থাকা গোষ্ঠীগুলো লিস্টেড। ফলে সিদ্ধান্ত কখনও মাঠের হিসাবে নেওয়া হয় না, ত্রৈমাসিক রিপোর্টের হিসাবে নেওয়া হয়। একটা তারকা কেনা মানে শুধু ম্যাচ জেতা নয় — জার্সি বিক্রি, স্পন্সর স্লাইডে নাম, স্ক্রল হওয়া শিরোনাম। আর একটা 'সস্তা কিন্তু কাজের' কেনা মানে ব্যালান্স শিটে ভালো, শিরোনামে খারাপ। দুটোর মধ্যে কোনটা জেতে, তা দলের ক্রিকেট-বুদ্ধি ঠিক করে না — ঠিক করে কে বোর্ডরুমে বসে আছেন। এখন নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত জিনিসটা লিখি। জার্মানি নিয়ে আমার লেখা থ্রেডটা শুরু হয়েছিল একটা তর্ক দিয়ে, শেষ হয়েছিল স্বীকারোক্তি দিয়ে — সেখান থেকে শিখেছি, প্রতিপক্ষের যুক্তিটা নিজের হাতে গড়ে নিয়ে তারপর ভাঙতে হয়। প্রতিপক্ষ বলবেন: নিলাম আসলে বেশ দক্ষ। উপলব্ধতাই তো আসল ক্রিকেট-ভ্যালু — যে খেলোয়াড় পুরো মরসুম থাকবে না, তার দাম কম হওয়াই উচিত। ইমপ্যাক্ট-সাব আর ম্যাচ-আপ মডেলগুলো অন্ধ নয়, তারা নির্দিষ্টভাবে দেখে: কোন বোলার পাওয়ারপ্লেতে কত ইকোনমি দেন, কোন ব্যাটার স্পিনের বিরুদ্ধে কত রান করেন। আর 'ড্রেসিংরুম কেমিস্ট্রি' শব্দটা প্রায়ই খারাপ কেনাকাটার পক্ষে অজুহাত হিসেবে ব্যবহার হয় — এই অভিযোগটা সত্যি। আমি স্বীকার করি, কেমিস্ট্রির দাম আমি টাকায় মাপতে পারি না। কিন্তু মাপতে না পারা আর অস্তিত্বহীন হওয়া এক জিনিস নয়। আমার আপত্তি মেট্রিকের বিরুদ্ধে নয়, মেট্রিকের পাশে বসে থাকা 'সম্পূর্ণ' দাবিটার বিরুদ্ধে। তাহলে পরের বার কী দেখব? আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী তারিখসহ লিখে রাখছি, যাতে পরে নিজেই যাচাই করতে পারি: পরের মেগা নিলামে শীর্ষ তিন দাম আর বাকি স্কোয়াডের গড় দামের ব্যবধান আরও বাড়বে, আর তার সঙ্গে বাড়বে 'সব মিলিয়ে উপলব্ধ' ক্রিকেটারদের আপেক্ষিক দাম। আমি সেই টেক-এর পেছনে ছুটি, যা পরের সকালেও টিকে থাকে। প্রশ্নটা আপনার জন্য: আপনি দল কিনছেন, নাকি শিরোনাম কিনছেন?