৬০ ম্যাচ, ৩৬ দল, শূন্য পরিসংখ্যান: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল লিগ যেভাবে নিজের সাক্ষ্য আড়াল করছে

২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬, জাকার্তা। ড্র শেষ হলো। ফলাফল — ৩৬টি দল, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, তিনটি শহর, ৬০টি ম্যাচ, আর প্রাইজমানির একটি ছোট তালিকা। ইন্দোনেশিয়ার প্রথম লিগা ভলি মাহাসিসওয়া (LVM) ২০২৬-এর ঘোষণাপত্রে একটি জিনিস নেই: স্পাইক, ব্লক, সার্ভ, রিসেপশন বা রোটেশন সুইচের একটি সংখ্যাও। আয়োজক MOJI, স্ট্রিমিং পার্টনার VIDIO, মোট ১৫ দিনের প্রতিযোগিতা।

আমি দুই দশক ধরে প্রেস এরিয়ার প্রান্তে বসে ভলিবল পড়ছি, আর ওই সময়ে একটি অভ্যাস তৈরি হয়েছে — যা লেখা আছে তার চেয়ে যা লেখা নেই, সেটাকে বেশি গুরুত্ব দেওয়া। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে অনুপস্থিতিই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করা ভিড় হতে পারে। তাই LVM-এর ঘোষণা পড়ে আমার প্রথম প্রশ্নটা দলসংখ্যা নিয়ে নয়, নীরবতা নিয়ে: যে প্রতিষ্ঠান ৬০টি ম্যাচ সম্প্রচার করতে যাচ্ছে, সে কেন একটি ডেটাও গুনতে রাজি নয়?

প্রেক্ষাপটটা স্পষ্ট করা দরকার। LVM কোনো ফেডারেশন-চালিত লিগ নয়, এটি একটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্মের আয়োজিত ক্যাম্পাস প্রতিযোগিতা। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের ভাষায় উদ্দেশ্য পরিষ্কার — ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো, তরুণ খেলোয়াড়দের 'জাতীয় পর্যায়ে' হাজির করা, আর অংশগ্রহণমূলক 'ডেভেলপমেন্ট মানি' ছড়িয়ে দেওয়া। কাগজে-কলমে এটা মহৎ। বাস্তবে এটাকে যাচাই করতে হলে তিনটি স্তরে নামতে হয়: ফরম্যাট, অর্থনীতি এবং ভৌগোলিক বিস্তার।

প্রতিযোগিতার কাঠামো এই রকম। যোগ্যাকার্তায় ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, জিওআর ইউআইআই-তে; সুরাবায়ায় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জিওআর উনেসা-তে; জাকার্তায় ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর, জিওআর পারতামিনা সিমপ্রুগ-এ। প্রতিটি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, দিনে চারটি। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় স্লট ১৩:০০, ১৫:০০, ১৭:০০ ও ১৯:০০ ডব্লিউআইবি; জাকার্তায় একটু আগে — ১১:০০, ১৩:০০, ১৫:০০ ও ১৭:০০ ডব্লিউআইবি। লিঙ্গভাগ সমান: ১৮টি পুরুষ দল, ১৮টি নারী দল। প্রতিটি সিরিজে দুই গ্রুপ, প্রতি গ্রুপে তিন দল।

এই ঘোষণায় সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য সম্ভবত এটাই যে প্রতিটি দল গ্রুপ পর্বে মাত্র দুটি ম্যাচ খেলবে। তিন দলের গ্রুপ মানে রাউন্ড-রবিনের পর নকআউট — অর্থাৎ চ্যাম্পিয়ন নির্ধারিত হওয়ার আগে একটি দলের হাতে থাকে ন্যূনতম প্রতিযোগিতামূলক নমুনা। ভলিবলে যেখানে এক সেটের ভেতরেই সার্ভ-রিসেপশন ভেঙে যেতে পারে, সেখানে দুটি ম্যাচ দিয়ে কাউকে 'সেরা' বলা মানে আপনি খেলার নয়, ভাগ্যের র‍্যাংকিং তৈরি করছেন। দুই ম্যাচের নমুনায় তৈরি হওয়া চ্যাম্পিয়ন কোনো মূল্যায়ন নয়, একটি কুইজের ফলাফল।

আরও একটা ফাঁক আছে। ঘোষণায় বলা হয়নি কোন দল নকআউটে উঠবে, টাই-ব্রেকারের নিয়ম কী, বা সিরিজ চ্যাম্পিয়নরা শেষে মুখোমুখি হবে কিনা। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ার মধ্যে ১৮ থেকে ২৭ অক্টোবর — আট দিনের বেশি বিরতি — এবং সিরিজগুলো দেখে মনে হয় এগুলো একটানা একটি জাতীয় ব্র্যাকেট নয়, তিনটি আলাদা আঞ্চলিক উৎসব, একটিমাত্র ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে। যে প্রতিযোগিতা নিজের নিয়ম প্রকাশ করে না, সে আসলে ট্রফি বিতরণ করছে না, কনটেন্ট বিতরণ করছে।

এবার ভৌগোলিক বিস্তার। নাম ঘোষিত দলগুলো এসেছে যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বানদুং ও কেদিরি থেকে — অর্থাৎ প্রায় পুরোটাই জাভা। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি কিংবা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস এই তালিকায় নেই। অথচ নামের পাশে লেখা আছে 'জাতীয় মঞ্চ'। আমি এমন দেশ থেকে লিখছি যেখানে জাতীয় দলের আসল ভিত্তি কোনো লিগ নয়, বাহিনীর চাকরি — আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। ওখানেও মিডিয়া আলো জমা হয় রাজধানীতে, আর খেলা হয় গ্রামে। ইন্দোনেশিয়ায় সমান্তরাল চাকরিকাঠামোটা প্রোলিগা ও লিভোলি ক্লাবগুলোর হাতে, আর LVM তার অনেক নিচে।

এখানেই প্রথম অন্তর্দৃষ্টি: LVM ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিডের নিচের ধাপ, কিন্তু সে ধাপটি জাভার বাইরে যায় না — তাই তার 'জাতীয়' দাবিটা পুরোটাই ভাষাগত। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় এক মঞ্চে আনা সত্যিই অস্বাভাবিক এবং প্রশংসনীয়; কিন্তু একই সাথে ১৮/১৮ লিঙ্গভাগ সমান রাখা আর সব বিভাগে সমান প্রাইজমানি ঘোষণা করা ইঙ্গিত দেয়, আয়োজক জানে বৈচিত্র্যের হিসাব রাখতে হয় — শুধু ভৌগোলিক বৈচিত্র্যটা সেই হিসাবে ঢোকেনি।

এবার টাকার অঙ্ক। প্রতি বিভাগে চ্যাম্পিয়ন ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন। দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, যা আনুমানিক ৩,১০০ মার্কিন ডলারের কাছাকাছি। চতুর্থ স্থানের পুরস্কার দাঁড়ায় প্রায় ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া, অর্থাৎ প্রায় ১৫৫ ডলার — কুড়ি জনের একটি দল ভাগ করলে প্রতি খেলোয়াড়ের হাতে সেটা ক্যাম্পাসে ফেরার বাসভাড়ার সমান।

এখানে সহজ সিদ্ধান্ত টানতে মন চায়: প্রাইজমানি কম, তাই প্রতিযোগিতা দুর্বল। কিন্তু ব্যাপারটা এত সোজা নয়। ছোট প্রাইজমানি পুল এখানে অসততা নয়, এটাই এই ইভেন্টের সবচেয়ে সৎ ঘোষণা — কারণ চ্যাম্পিয়ন হতে কেউ যাতে আর্থিক লোভে না আসে, সেটা আয়োজক নিজেই নিশ্চিত করেছে। প্রশ্নটা বরং উল্টো: যদি অর্থ প্রণোদনা না-ই থাকে, তাহলে শীর্ষ ক্যাম্পাস দলগুলো ৬০ ম্যাচের এই ক্যালেন্ডার কেন মেনে নেবে?

উত্তর সম্ভবত প্রস্তুতির ভেতরে। সেমিস্টার বিরতি, হলঘর বুকিংয়ের চক্র এবং সম্প্রচার স্লট — এই তিনটির ছেদবিন্দুতে এই তারিখগুলো বসানো। ১৫ দিনে ৬০ ম্যাচ মানে দিনপ্রতি চারটি ম্যাচ, প্রতিটি নির্দিষ্ট সম্প্রচার উইন্ডোতে। শিক্ষার্থী-খেলোয়াড়দের জন্য এই লোড মারাত্মক নয়, কিন্তু এটি খেলোয়াড়ের সেরে ওঠার ছন্দের জন্য তৈরি সময়সূচি নয় — এটি দর্শক ধরার সময়সূচি। জাকার্তার স্লট দু'ঘণ্টা আগে সরানোর কারণটাও সম্ভবত প্রাইম-টাইমের হিসাব, ভেন্যু-নির্ভরতা নয়।

নারী বিভাগের প্রশ্নটা আলাদা জায়গায় বসানো দরকার, কারণ আমার নিজের বীট সেখানেই। বাংলাদেশে আমি দেখেছি পুলিশ ও আনসাররা কাগজে-কলমে নারী ভলিবলের শিরোপা জেতে, কিন্তু প্রায় কোনো প্রকাশ্য পরিচিতি পায় না — প্রতিষ্ঠান আছে, অক্সিজেন নেই। LVM-এ ১৮টি নারী দল অংশ নিচ্ছে, এটা সংখ্যাগতভাবে ভালো এবং চতুর্থ স্থান পর্যন্ত পুরুষ বিভাগের সাথে পুরোপুরি সমান পুরস্কারও একটি বাস্তব অর্জন। কিন্তু নারী বিভাগের ম্যাচগুলোর সম্প্রচার সময়, প্রোডাকশন মান এবং কতগুলো ম্যাচ প্রধান স্লটে বসবে — সেই তথ্য ঘোষণায় নেই। সমান টাকা আর সমান দৃশ্যমানতা এক জিনিস নয়; ইন্দোনেশিয়া প্রথমটা দিয়েছে, দ্বিতীয়টার প্রমাণ এখনো দেয়নি।

এই জায়গায় আমার পুরনো একটা অভিজ্ঞতা মনে পড়ে। ২০১৭ সালে আমি যোগ্যাকার্তার মতোই এক হলঘরে বসেছিলাম — ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে নারী চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে, পুলিশ বনাম আনসার ও ভিডিপি। পুলিশ ৩–১ জিতেছিল। আমি প্রেস এরিয়ার একমাত্র মহিলা ছিলাম, তাই নীরবতা কী বলছে তা শুনতে শিখেছিলাম — এক ধারাভাষ্যকার আমাকে বলেছিলেন, 'মহিলারা ট্যাকটিক্স পড়ে না'। আমি উত্তর দিয়েছিলাম ওই ম্যাচের লিবেরোর ১৪টি রিসেপশন আর তৃতীয় সেটে ৪-১ রোটেশন বদলের হিসাব দিয়ে, যা আমি চারবার ধার করা ক্যামেরার টেপ দেখে টুকে রেখেছিলাম। সেই রাত থেকে আমার লেখায় ভলিবল আর দাতব্য গল্প নয়, রোটেশন ধরে ধরে বিশ্লেষণ হয়ে দাঁড়াল।

এখানে সেই অভ্যাসটাই খাটাতে চাই। একটি মিডিয়া প্রতিষ্ঠান ৬০টি ম্যাচ সম্প্রচার করছে, তার মানে ক্যামেরা, ধারাভাষ্য ও প্রোডাকশন টিম আছে। তাহলে স্পাইক সাকসেস, ব্লক প্রতি সেট, সার্ভ-ভাঙার হার — এই সংখ্যাগুলো কোথায়? হয় এগুলো কোথাও গোনা হচ্ছে না, নয়তো গোনা হচ্ছে অথচ ছাপা হচ্ছে না। দুই ক্ষেত্রেই বার্তাটা এক: একটি ইভেন্ট তার নিজের পণ্যকে কী চোখে দেখে, সেটা সবচেয়ে সৎভাবে বলে দেয় সে কী গোনে আর কী গোনে না।

এখানেই আমার দ্বিতীয় বিতর্কিত পর্যবেক্ষণ, এবং এটি আয়োজকের বিরুদ্ধে নয়, পাঠকের বিরুদ্ধে। ঘোষণার পাশে কোনো নিউজ পোর্টাল সিনিয়র জাতীয় দলের এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর ফলাফলের লিংক জুড়ে দিয়েছে। এটা SEO-র সাংবাদিকতা, LVM-এর খবর নয়। ক্যাম্পাস লিগ আর জাতীয় দল এক জায়গার নয়, এবং দুইয়ের মধ্যে সেতু আছে বলে ধরে নেওয়াও ভুল — ঘোষণায় PBVSI-র নাম পর্যন্ত নেই, খেলোয়াড় যোগ্যতার নিয়ম নেই, ফেডারেশনের স্বীকৃতির উল্লেখ নেই।

পার্থক্যটা আমার পরিচিত এক সমস্যার মতো। ২০১৮ সালে কলম্বোয় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে আমি মিশ্র জোনে একমাত্র বাংলাদেশি মহিলা ছিলাম; ম্যাচের ফাঁকে আমি হোটেল লবি থেকে রাশিয়া বিশ্বকাপের প্যানেল ফাইল করতাম, আর দুপুরে দলের সার্ভ-রিসেপশন ড্রিল দেখতাম। সেই টুর্নামেন্ট আমাকে আমার কেন্দ্রীয় থিসিসটা দিয়েছিল: যে দলের পেশাদার লিগ নেই, সে ২২–২৪-এ একটা সেট ধরে রাখতে পারে তখনই, যখন সে হোস্ট করে আর দীর্ঘ ক্যাম্প করে — এক মাস আগে ছুড়ে দিলে পারে না। সেই সূত্রটা আমাকে শিখিয়েছিল, প্রতিটি ফলাফলকে প্রস্তুতির দিনের সংখ্যা দিয়ে মাপতে হয়। কলম্বো আমাকে উত্তর দেয়নি, আরও ভালো একটা প্রশ্ন দিয়েছিল। LVM-এ সেই প্রশ্নটা হলো: ৬০ ম্যাচ আগে-পরে মিলিয়ে এটা কার প্রস্তুতি বাড়াল?

নেতিবাচক দিকটা স্পষ্ট। একক আয়োজক-নির্ভরতা — MOJI — একটি বড় ঝুঁকি, কারণ পরপর কয়েকটি সংস্করণের কোনো প্রতিশ্রুতি ঘোষণায় নেই। যদি প্রথম সংস্করণের ভিউয়ারশিপ লক্ষ্যমাত্রা না ছোঁয়, দ্বিতীয় সংস্করণের প্রশ্নটাই অনিশ্চিত। তিন শহরের লজিস্টিক, ভেন্যু বুকিং, রেফারি মান — এসব পরিচালন-ঝুঁকি ছোট নয়, তবে ভলিবল-মহলে এগুলো পরিচিত এবং সামলানো যায়। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিযোগিতামূলক নয়, প্রাতিষ্ঠানিক।

তবু একটি অর্জন আমি খাটো করে দেখতে রাজি নই। ৩৬টি দল, ২৪টি ক্যাম্পাস, সমান ১৮/১৮ ভাগ — এই সংখ্যাগুলো বানোয়াট নয়, এগুলো রেকর্ডে আছে। আমার বীটে আমি দেখেছি হোস্টিং আর দীর্ঘ ক্যাম্প সত্যিই ফল আনে — ২০২২-এর অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা হোক বা চীনকে হারিয়ে অনূর্ধ্ব-২০-র পঞ্চম স্থান। যেখানে প্রস্তুতি আছে, সেখানে অলৌকিক কিছু লাগে না। LVM যদি একবারের উৎসব না হয়ে বার্ষিক ফ্র্যাঞ্চাইজি হয়, তবে মানুষ যেটাকে আজ 'উৎসাহ' বলছে, দশ বছর পর সেটাকেই 'পাইপলাইন' বলা হবে।

এখন সবচেয়ে জরুরি জিনিসটা বলা দরকার, কারণ এখানেই আমার বীটের কঠিন পাঠটা আছে। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল; আমি তখন ঢাকায় বন্ধ-দরজার একটি জাতীয় ক্যাম্প কভার করছিলাম। এক ২৪ বছর বয়সী পুলিশ নারী খেলোয়াড় একটি রুটিন ব্লক ড্রিলে ক্রুশিয়েট লিগামেন্ট ছিঁড়ে ফেললেন — কোনো দর্শক নেই, সম্প্রচার নেই, প্রতিষ্ঠানের চাকরির বাইরে কোনো বীমা নেই। ইনজুরি তার মৌসুম শেষ করে দিল, আর চুপচাপ তার চুক্তির পর্যালোচনাও। আমি ফাইল করতে পারিনি তিন সপ্তাহ। ফিরে এসে বুঝলাম, 'নিখুঁত খেলা' বলে যা আমি লিখতাম, সেটা নিরাপত্তাহীন খেলোয়াড়ের জন্য একটা মিথ্যা।

এখন LVM-এ ফিরে আসি। ৫০ মিলিয়ন রুপিয়ার প্রাইজমানি আর কোনো ঘোষিত বীমা, মেডিকেল সাপোর্ট বা দীর্ঘমেয়াদি খেলোয়াড়-চুক্তির কথা এই ঘোষণাপত্রে নেই। শিক্ষার্থী-খেলোয়াড়রা প্রতিষ্ঠানের বাইরে, তাদের কাছে ক্লাবের চাকরিও নেই, এনসিআরের চাপও নেই। এটাই একদিকে তাদের স্বাধীনতা — পড়াশোনার সাথে খেলা চালানো যায়; অন্যদিকে এটাই তাদের সীমা — ইনজুরি হলে ফেরার কোনো কাঠামো নেই। একটি ডেভেলপমেন্ট ইভেন্টের সাফল্য মাপা হয় কত দল এসেছে দিয়ে নয়, মাপা হয় কতজন পরের বছরও খেলতে পারছে দিয়ে।

এই কারণেই আমার শেষ সতর্কতাটি সমর্থকদের জন্য, সংগঠকদের জন্য নয়। LVM-কে জাতীয় দলের সাথে গুলিয়ে ফেলবেন না, ট্রফিটাকে পিরামিডের শীর্ষ মনে করবেন না, আর 'জাতীয় মঞ্চ' শব্দবন্ধটিকে মানচিত্র ভাববেন না — মানচিত্রটা এখনো জাভা। একটি লিগ ভলিয়ার জন্য মিডিয়া সম্প্রচার পাওয়াটা অসাধারণ সূচনা; কিন্তু ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়, এ হলো কে স্বপ্ন দেখতে পারবে তার একটি মানচিত্র। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলে সেই মানচিত্রে এখনো পূর্বের দ্বীপগুলোর নাম লেখা হয়নি।

তাহলে ধরে নেওয়ার ভিত্তি কী থাকল? দুটি জিনিস খেয়াল রাখা দরকার। প্রথমত, ২০২৭ সালের সংস্করণের ঘোষণা — যদি আসে, ফ্র্যাঞ্চাইজিটি টেকে; না এলে LVM একবারের প্রজেক্ট। দ্বিতীয়ত, নিয়মপুস্তিকাটি প্রকাশ — টাই-ব্রেকার, যোগ্যতার মানদণ্ড, PBVSI-র স্বীকৃতি, আর গ্রুপ পর্বে প্রতি দলের ম্যাচসংখ্যা বাড়ানো। প্রেস বক্স আমাকে শিখিয়েছে গল্প না হয়ে জায়গা দখল করতে; এই লিগকে জায়গা দখল করতে হলে তাকে আগে নিজের নিয়ম আর নিজের সংখ্যা দখল করতে হবে।

প্রশ্নটা এখন আমার হওয়া উচিত নয়, আয়োজকের হওয়া উচিত। যদি জাভার বাইরে একটি ক্যাম্পাসকে টানতে না পারেন, তবে ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের এই ক্যাম্পাস ভলিবল লিগ কাকে 'জাতীয়' বলছে?