শিরোনামে সামারখন্ড, ফাইলের ভেতরে প্রাগ: প্রশিক্ষণ-সামগ্রীর নীরব হিসাব

শিরোনামে সামারখন্ড, ফাইলের ভেতরে প্রাগ: প্রশিক্ষণ-সামগ্রীর নীরব হিসাব

পিচ যা মনে রাখে, ক্যামেরা তা মিস করে — এই লাইনটা আমি বহুবার লিখেছি। কিন্তু গত আগস্টে সেন্ট পিটার্সবার্গের ফ্ল্যাটে রাত সাড়ে বারোটা নাগাদ একটি লিংক খোলার সময় বুঝলাম, ক্যামেরা তো দূরের কথা, শিরোনামটাই ভুলে গিয়েছিল বোর্ডটি আসলে কোথায় ছিল।

লিংকের শিরোনাম বলছিল সামারখন্ড, অষ্টম রাউন্ড, মহিলা বিভাগ, চীন ১৫/১৬ স্কোর নিয়ে এগিয়ে। আমি ক্রস-টেবিল, পেয়ারিং, ছয়-সাতটি খেলা, স্কোরশিট — এসব দেখতে চেয়েছিলাম। যে পাতা খুলল, সেটি অন্য এক জগৎ। একটি ম্যাগাজিনের সূচিপত্র। সাতাশটি ক্ষুদ্র খেলা, দশটি ওপেনিং-প্রবন্ধ, তিনটি ওপেনিং-ভিডিও, কৌশল-স্ট্র্যাটেজি-এন্ডগেমের প্রশিক্ষণ-সামগ্রী, আর প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এর নির্বাচিত বিশ্লেষণ। গ্র্যান্ডমাস্টারদের নাম আছে, সংস্করণের নাম আছে, ডাউনলোড-কী আছে — কিন্তু সামারখন্ড নেই, চীনের ১৫/১৬ নেই, মহিলা বিভাগের কোনো বোর্ড নেই। বোর্ডটি কোথাও ছিল না। ক্যামেরা যেটা মিস করেছে, সেটা কোনো চাল ছিল না — ছিল একটি ক্যাটালগ।

এটাই আজকের দাবা-সাংবাদিকতার সবচেয়ে অবহেলিত অপরাধটা: আর্কাইভ নিজের পরিচয় ভুলে যায়। কারণটা হয়তো বিরক্তিকর — স্ক্র্যাপিং, অনুবাদ, মেটাডেটার ভুল, সম্পাদনার ত্রুটি। কিন্তু ফলটা বিশাল। যদি আমি আজ এই শিরোনামটি বিশ্বাস করে লিখে ফেলতাম যে সামারখন্ডে চীন মহিলা বিভাগে অপ্রতিরোধ্য, তবে ত্রিশ বছর পর কেউ আমার সেই লেখা উদ্ধৃত করত, আর ইতিহাসে একটি জাল রাউন্ড যোগ হয়ে যেত। আমি মস্কো থেকে ঢাকার প্রেস-বক্সে বসে লেখা লিখি না, সেই একই নিয়মে আমি যে ফাইল দেখিনি, তার রিপোর্টও লিখি না।

তাহলে ভেতরে যে জিনিসটা ছিল, সেটি কী? চেসবেস ম্যাগাজিন নতুন কোনো আবিষ্কার নয়। দাবা-বিশ্বে এটি প্রায় প্রতিষ্ঠান — সংখ্যাযুক্ত সংস্করণ, সিডি-যুগ থেকে ডাউনলোড-যুগে টিকে যাওয়া একটি প্রকাশনা চক্র। ২২৫ নম্বর সংখ্যার প্রচার-বিবৃতিতে যে নামগুলো আছে, সেগুলো এই ব্যবসার পুরো মানচিত্র বলে দেয়: অরবিন্দ, অনিশ গিরি, গুরেল, দাভিদ নাভারা — এই চারজন বিশ্লেষণ লিখেছেন। আর ওপেনিং-ভিডিওর তিনজন উপস্থাপক — ভের্লে, কিং, রিস। নামগুলো দুটি আলাদা কাজের দুটি আলাদা স্তর তৈরি করে: বলার স্তর আর দেখানোর স্তর।

আমি ২০১৭ সালে তিবিলিসির বিশ্বকাপে ১২৮ জনের নকআউট, পঁচিশ দিন, কোনো স্টুডিও নেই, শুধু একটি ল্যাপটপ আর স্ক্রল হয়ে যাওয়া চ্যাট-উইন্ডো — সেখানে প্রথম শিখেছিলাম, দর্শক সংখ্যা আর তথ্যের ঘনত্ব এক জিনিস নয়। স্ট্রিমে প্রতিটি সেকেন্ডে সিদ্ধান্ত নিতে হয়, প্রকাশনায় প্রতিটি পাতায়। চেসবেসের এই সংখ্যাটি কাগজের যুগের ধৈর্য নিয়ে তৈরি, কিন্তু বিতরণে সে ডিজিটাল। এর মাঝখানে যে অর্থনীতি, সেটাই আসল গল্প।

প্রশিক্ষণ-সামগ্রী কখনোই নিরপেক্ষ পণ্য নয় — এটি একটি বিশ্বব্যবস্থার পণ্য। যে ক্লাব-খেলোয়াড় সন্ধ্যায় এই ম্যাগাজিন কিনে বসে, তার প্রতিযোগিতায় সে একা দাঁড়িয়ে থাকে না; তার প্রতিপক্ষও সম্ভবত একই ধরনের সামগ্রী কিনেছে। যেখানে ভারত বা ইউরোপে জুনিয়রদের জন্য সাপ্তাহিক কোচ, স্কুল-সার্কিট আর গেম-ডেটাবেস প্রায় বিনামূল্যে, সেখানে একটি ৩০ ইউরোর মাসিক সামগ্রী নিজেই একটি বিলাসবহুল সিদ্ধান্ত। প্রশিক্ষণের দাম কেউ স্কোরশিটে লেখে না।

সাতাশটি মিনিয়েচার নিয়ে আমার একটা পেশাগত মত আছে। ক্ষুদ্র ও দ্রুত নিষ্পত্তিকৃত খেলা সাজানো হয় বিনোদনের জন্য, এটা সত্য — কিন্তু ভাষ্যকার হিসেবে আমি বারবার দেখেছি, মিনিয়েচার সত্যিই যা শেখায় তা তত্ত্ব নয়, বরং দুই ধরনের শিল্প: অপ্রস্তুত প্রতিপক্ষকে শাস্তি দেওয়ার শিল্প, আর একটিমাত্র ভুলকে পরিণতি পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাওয়ার ধৈর্য। দশটি ওপেনিং-প্রবন্ধ চাহিদার অন্য দিকটি পূরণ করে — রেপার্টোয়ার। তবে রেপার্টোয়ার-সামগ্রী আর মিনিয়েচার একই পাঠকের জন্য নয়। একটি খেলোয়াড়ের মনে বদ্ধমূল ভাবমূর্তি তৈরি করে, সাতাশটি তার আত্মবিশ্বাস।

কৌশল, স্ট্র্যাটেজি আর এন্ডগেম — এই তিনটি স্তরের উপস্থিতি প্রকাশকের কৌশলগত সিদ্ধান্ত, এটি আমি স্বীকার করি। সমস্যা অন্য জায়গায়: “প্রথম শ্রেণির প্রশিক্ষণ-সামগ্রী”, “বিশ্বমানের খেলোয়াড়”, “সর্বশেষ প্রবণতা” — এই কথাগুলো প্রকাশকের নিজের প্রচার থেকে আসা মূল্যায়ন, স্বাধীন প্রমাণ নয়। একজন পেশাদার ভাষ্যকার হিসেবে আমার অভ্যাস হলো দাবিগুলো আলাদা করে রাখা: কী আছে, আর কী কাজ করে — এই দুটো এক নয়। ভিডিও তিনটি আছে, কিন্তু ভিডিওর গভীরতা মাপা যায় না প্রচার-বিবৃতি পড়ে। বিশ্লেষণের মূল্য যাচাই হয় কেবলমাত্র একটি পরীক্ষায় — সেই খেলা একটা ডেটাবেসে চালান, দেখুন লেখকের ইঙ্গিত করা নতুন চালটি আসলেই নতুন কি না।

নামগুলো নিয়ে আরেকটি স্তর আছে। গিরি ও নাভারা হলেন সেই প্রজন্মের খেলোয়াড়, যাঁরা নিজেদের রেটিং-সংখ্যা নয়, বরং ব্যাখ্যা দিয়ে মূল্য তৈরি করেছেন। অরবিন্দ ও গুরেল সেই মানচিত্রে ভিন্ন কিছু সংকেত দেন — ভারত আর তুর্কি দাবা-দর্শকের প্রসারের ছায়া। এই সংকেত অনুমান, প্রমাণ নয়; তবু নির্বাচন কখনো নিরাসক্ত হয় না। একইভাবে ভের্লে, কিং, রিস — এই তিনজনকে আনা হয়েছে যোগাযোগের দক্ষতা আর ওপেনিং-বিশেষজ্ঞ পরিচয়ের কারণে, সাম্প্রতিক টুর্নামেন্ট-ফলাফলের কারণে নয়।

প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এর ব্যাপারে আমার জানা তথ্য সীমিত, এবং আমি এখানে সীমারেখা টেনে রাখি: ওই ফেস্টিভ্যালের কোন খেলা, কোন ফলাফল, কোন পেয়ারিং — এগুলো এই ফাইলে ছিল না। ছিল শুধু একটি দাবি, কিছু বিশ্লেষণ purportedly ওই উৎসব থেকে এসেছে। এই জায়গাটিতে আমার একটা পুরনো অভিজ্ঞতা মনে পড়ে। ২০১৮-তে জুনে আমার শহর মস্কোয় ফুটবল বিশ্বকাপ, সেপ্টেম্বরে বাতুমিতে দাবা অলিম্পিয়াড — ১৮০-র বেশি ফেডারেশন, চীনের পুরুষ ও মহিলা দুই দলই সোনা, সোভিয়েত-পরবর্তী যুগে প্রথম এমন স্যুপ, আর প্রায় কোনো ক্যামেরা নেই। সেই বছর আমি একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম: যে প্রতিযোগিতা সম্প্রচারিত হয় না, তার একমাত্র আর্কাইভ হলো তার সামগ্রী। প্রতিটি দাবা-প্রতিবেদন তাই আর্কাইভের একটি পৃষ্ঠা, এবং প্রতিটি মেটাডেটা-ভুল আর্কাইভে একটি মিথ্যা সংযোজন।

এবার বিতরণের দিকটি দেখুন। সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে বইয়ের সঙ্গে ডাউনলোড-কী, আর আইপ্যাড-ট্যাবলেট-ম্যাকের জন্য চেসবেস বুক — এই চারটি চ্যানেল আসলে একটি অ্যাক্সেস-লেজার। ডিজিটাল যুগে তাই প্রশ্নটা “ব্লকচেইন আসবে কি না” নয়, প্রশ্নটা লাইসেন্স আর সামঞ্জস্যের। আপনার কেনা সামগ্রী পাঁচ বছর পর আপনার ডিভাইসে খুলবে কি না, সেটাই আসল মালিকানা। ডাকযোগে ডাউনলোড-কী পাঠানোর মডেলটি আনন্দদায়ক পুরনো, কিন্তু গ্রাহক-সহায়তার ঝুঁকি এর সঙ্গে বাঁধা।

চেসবেসের আসল প্রতিপক্ষ কোনো ম্যাগাজিন নয়, বিনামূল্যের ইন্টারনেট। ইউটিউবের ওপেনিং-ভিডিও, বিনামূল্যের ডেটাবেস, এবং ইঞ্জিন-আউটপুটের বন্যা — এদের সঙ্গে টিকতে হলে মানব-বিশ্লেষণের সুনির্দিষ্ট মূল্য দেখাতে হয়। আর এখানেই আমার দ্বিতীয় পেশাগত সন্দেহটি কাজ করে। “বিশ্বমানের খেলোয়াড় বিশ্লেষণ করছেন” — এই বাক্যটি শোনার মতো, কিন্তু প্রশিক্ষণের ফলাফল নির্ধারিত হয় কোচের ধারাবাহিকতায়, ব্যক্তিগত ব্র্যান্ডে নয়। সাবেক তারকাদের একাডেমি-নির্মাণকে বিনিয়োগ বলা সহজ; কিন্তু জুনিয়র-কোচদের পদ্ধতিগত প্রশিক্ষণ, ওই সংকীর্ণ, ক্লান্তিকর কাজটি — সেটি সবসময় অনাহারে থাকে। এবং এই ফাঁকটাই মেটানো যায় না কোনো স্প্ল্যাশি স্মারক সংখ্যা দিয়ে।

এই মুহূর্তে আমার মস্কো-আয়না কার্যকর হয়। এখানে দাবা একটি পেশা — বেতন, স্কুল, প্রশিক্ষক, নিয়মিত টুর্নামেন্ট-সার্কিট। অন্যদিকে আমার নিজের দেশে ফেডারেশন প্রায় এগারো লক্ষ টাকায় চলার শাখায় পৌঁছায়, যা ঘরোয়া ক্রিকেট লিগের একজন খেলোয়াড়ের ব্যাট-চুক্তির চেয়েও কম। বাংলadeshAsia প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার দিয়েছিল ১৯৮৭ সালে, নিয়াজ মুর্শেদ, ভারতের আনন্দের পুরো এক বছর আগে। সেই সিঁড়ি থেকে কেউ পাহাড় বানায়নি, আমরা মূর্তি বসিয়েছি। সংখ্যাটি পাঁচ গ্র্যান্ডমাস্টার, বছরটি সতেরো। এই সতেরো বছরের পিছনে অভাব প্রতিভার নয়, অভাব কর্মসংস্থানের — যেখানে বোর্ড পেশা হতে পারে না, সেখানে অভিভাবকের সন্তানকে ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে পাঠানো কোনো সাংস্কৃতিক বিশ্বাসঘাতকতা নয়, বরং একটি যুক্তিসঙ্গত অর্থনৈতিক সিদ্ধান্ত।

এখানেই এই ম্যাগাজিনের সঙ্গে ঢাকার আসল সংযোগ। প্রশিক্ষণ-সামগ্রীর অভাব আমাদের সংকট নয়। সংকট হলো: কোনও চৌদ্দ বছরের খেলোয়াড়ের হাতে এই সামগ্রী পৌঁছানোর রাস্তা কে তৈরি করবে, কে তার ভরা খরচ দেবে, আর কে তাকে বাইশ বছর বয়সে খেলা ছাড়তে বাধ্য না করে বাঁচাবে? ডেটাবেসে একটি ওপেনিং-প্রবন্ধ যোগ হলে রেটিং বাড়ে না। বাড়ে সাধ্যের সীমা। আমার পেশাগত অভিমত — রেটিং-ভিত্তিক প্রতিভা-মডেল যুব-সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত মূল্য দেয় এবং প্রশিক্ষণ-পরিবেশকে প্রায় শূন্য ধরে নেয়। একইভাবে কুশীলবদের চমকপ্রদ উত্থান-কথা আর্থিক অসমতাকে ঢেকে রাখে; “ছোট দেশ বড় দেশকে হারাল” গল্পটি সুন্দর, কিন্তু প্রশিক্ষণের বিল কেউ মেটায় না গল্প দিয়ে।

আরেকটি অবহেলিত ব্যাপার: পুরো ফাইলটিতে প্রতিযোগিতা-সংক্রান্ত যাবতীয় তথ্যের ঘাটতি। কোনো রেটিং নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো হেড-টু-হেড নেই, কোনো নিয়ন্ত্রণ-সময়ের পারফরম্যান্স নেই। নিয়ন্ত্রক-প্রশ্নও নেই — কোনো ফেডারেশন, কোনো যোগ্যতা-বিধি, কোনো অ্যান্টি-চিটিং প্রসঙ্গ অনুপস্থিত। তাই এখানে খেলাধুলার বিশ্লেষণ সম্ভব নয়, সম্ভব কেবল প্রকাশনা-অর্থনীতির বিশ্লেষণ। এই সীমাটি স্বীকার করা দুর্বলতা নয়, সততা। যে বিশ্লেষণ নিজের অজ্ঞতার সীমানা আঁকে না, সেটি প্রচার হয়ে যায়।

তাহলে এই সংখ্যাটির আসল তাৎপর্য কী? এটি দাবার অর্থনীতির সেই অংশটিকে শক্তিশালী করে, যেখানে মানুষ কেবল চাল দেখে না — ব্যাখ্যা কেনে। সরাসরি সম্প্রচার আজ বিনামূল্যে, রেটিং নিমেষে হালনাগাদ, ফলাফল সেকেন্ডেই ছড়ায়। যে জিনিসটি বিনামূল্যে হয় না, সেটি ভালোবাসা নয়, বিচক্ষণতা। চেসবেস তার ব্র্যান্ড-মূলধন গিরি-নাভারার মতো নাম থেকে ধার করে, আর প্রতিদান দেয় আর্কাইভ-স্থায়িত্ব দিয়ে। প্রশ্ন হলো, এই লেনদেনটি পাঠকের কাজে লাগে কি না। সেটি কেউ ম্যাগাজিনের নিজের বিজ্ঞাপন পড়ে জানতে পারে না; জানা যায় একটি খেলা নিজে চালিয়ে, একটি ভিডিও দেখে, একটি প্রবন্ধ ডেটাবেসে মিলিয়ে।

আমার পুরনো নোটবই থেকে একটা কথা এখানে মিলে যায়: দুই পিচ, এক বছর, আর belonging-এর নীরব হিসাব — ২০১৮-তে লিখেছিলাম, ওই জোরে কোনো কবি লাগে না, নীরবটির লাগে। এই ম্যাগাজিন একই কাজ করে — সে শোরগোলের টুর্নামেন্ট-হলের জন্য নয়, সন্ধ্যার টেবিলের জন্য। যারা প্রশিক্ষণ-সামগ্রী কিনে, তারা যদি কখনো গণনা করেন — প্রতি মাসে কত টাকা, কত পৃষ্ঠা, আর বদলে কত রেটিং — তাহলে দাবার প্রশিক্ষণ-বাজারটি প্রথমবার স্বচ্ছ হবে। সেই হিসাবটি এখনো কেউ করেনি।

এরপর কী দেখবেন? প্রথমত, স্বাধীন পর্যালোচনা — যদি কেউ ওই দাবিকৃত নতুন ওপেনিং-আইডিয়াগুলো একটি ইঞ্জিনে চালিয়ে প্রকাশ করেন, তবে প্রকাশকের দাবি প্রমাণিত হবে অথবা পড়ে যাবে। দ্বিতীয়ত, চেসবেস বুক-এর পরিবেশগত স্থায়িত্ব: পাঁচ বছর পরেও কি আপনার কেনা লাইব্রেরি খুলবে? তৃতীয়ত, সামারখন্ডের সেই মহিলা-ইভেন্টের প্রকৃত ফলাফল — যদি “চীন ১৫/১৬” সত্যিই থাকে, তবে উত্তরটি অন্য কোথাও, এবং এটি প্রমাণ করবে আমাদের মেটাডেটা-শৃঙ্খলা কত ভঙ্গুর।

আমি এই ফাইলটি বন্ধ করার আগে নিজেকে একটি প্রশ্ন করেছিলাম, এবং পাঠককে সেটিই দিচ্ছি। যদি একটি সাধারণ ক্লাব-খেলোয়াড় প্রতি মাসে একটি সামগ্রী কেনার বদলে সেই টাকাটি একজন কোচের সাপ্তাহিক এক ঘণ্টার পেছনে লাগাত — তাহলে তার রেটিং বেশি বাড়ত কোনটিতে? প্রকাশনা-শিল্প কখনো স্বীকার করবে না যে উত্তরটি সম্ভবত ভিডিওতে নয়, কোচের প্রশ্ন করার অভ্যাসে। আর বোর্ড যেটি মনে রাখে, সেটি কোনো সংখ্যায় লেখা থাকে না — থাকে কেবল সেই খেলোয়াড়ের ভেতরে, যাকে কেউ নিয়মিত খুঁজতে শিখিয়েছিল।