চার সোনা, একটা অসম্পূর্ণ তালিকা: মহিলা কাবাডিতে ভারতের রাজত্ব আর তার স্প্লিট টাইম

২০২৩ সালের অক্টোবরে হাংচৌয়ের মহিলা কাবাডি ফাইনালটা আমি পরপর দুইবার দেখেছি। প্রথমবার খেলা দেখার জন্য, দ্বিতীয়বার ক্যান্টের ছন্দ গুনতে গুনতে—কোন রেইডে রেইডার কত সেকেন্ড দেরি করল, কোন ডু-অর-ডাই রেইডে ডিফেন্ডারের কর্নার কোন অ্যাঙ্গেলে ঢুকল। শেষ বাঁশির পরে স্কোরবোর্ড বলল, ব্যবধান এক পয়েন্ট। ওই রাতে আমার নোটবুকে একটাই লাইন ওঠে: The split didn't lie। স্প্লিট মিথ্যে বলেনি, কারণ সেটা ম্যাচের ফল নিয়ে ছিল না—ছিল সিদ্ধান্তের লেটেন্সি নিয়ে। একটা ফাইনালের সত্য শেষ পয়েন্টে লেখা হয় না, লেখা হয় তার আগের তিনটা রেইডে।

কয়েক সপ্তাহ আগে ফিড স্ক্রল করতে করতে চোখ আটকাল একটা শিরোনামে: এশিয়ান গেমসে ভারতের রেকর্ড চতুর্থ সোনা, নেতৃত্বে পুষ্পা রানা। শিরোনাম পড়ে আমার প্রথম কাজ ছিল ফাইনালের স্কোরলাইন খোঁজা। পাইনি। এরপর খুঁজেছি ২০২৬ সালের পদক তালিকা, যেটা শিরোনামেই প্রতিশ্রুত। সেটাও পাইনি। কারণটা সহজ—আকিহি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসের সময়সূচি ১৯ সেপ্টেম্বর থেকে ৪ অক্টোবর, ২০২৬। এখনো হয়নি। যে ইভেন্ট এখনো শুরু হয়নি, তার ফলাফল যখন তালিকা আকারে ছাপা হয়ে যায়, তখন প্রশ্নটা স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে ডেটলাইনে।

মহিলা কাবাডি এশিয়ান গেমসে ঢুকেছে ২০১০-এ, গুয়াংজুতে। সেই প্রথম আসরের পুরস্কার-নকশাই বলে দেয় মাঠটা কত ছোট ছিল—ভারত সোনা, থাইল্যান্ড রুপো, আর দুটি ব্রোঞ্জ। দুটি ব্রোঞ্জ মানে চার দলের টুর্নামেন্ট। চার দলের টুর্নামেন্টে সোনাটা প্রতিভার প্রমাণ কম, সময়সূচির সুবিধা বেশি। ২০১৪ ইনছনে ভারত আবার সোনা পায়, অধিনায়ক ভি. তেজস্বিনী বাই। ২০১৮ জাকার্তায় প্রথম ধাক্কা—ফাইনালে ইরান সোনা, ভারত রুপো। ২০২২ হাংচৌতে ভারত ফেরে সোনায়, চাইনিজ তাইপের বিপক্ষে এক পয়েন্টের ম্যাচে। আর ২০২৬? আকিহি-নাগোয়া, এখনো অসমাপ্ত।

এই পাঁচ আসরে ভারতে সোনা চারটি, ইরানের একটি। তিনজন সোনাজয়ী অধিনায়কের নাম পাওয়া যায়—তেজস্বিনী বাই (২০১০, ২০১৪), ঋতু নেগি (২০২২), পুষ্পা রানা (২০২৬)। সূত্র নিবন্ধটা এক জায়গায় দাবি করে, চারজন অধিনায়কই ভারতকে সোনা এনেছেন। তালিকায় নাম তিনটি। এটা স্কোরবোর্ডের ভুল হলে সংশোধনযোগ্য, তালিকার ভুল হলে সংশোধনযোগ্য—কিন্তু এখানে ভুলটা কাঠামোর। যে নিবন্ধ ইতিহাস লিখছে, সে নিজের ইতিহাসই মেলাতে পারছে না।

আসল ব্যাপারটা বুঝতে হলে কাবাডির স্কোরিং ফিজিক্সে ঢুকতে হয়। রেইডে টাচ এক পয়েন্ট, বোনাস লাইন এক পয়েন্ট, ট্যাকল এক পয়েন্ট, বোনাস লাইন এক পয়েন্ট, সুপার ট্যাকল দুই, অল আউট দুই। অর্থাৎ কাবাডিতে পয়েন্ট আসে গোটা গোটা নয়, বিন্দু বিন্দু। এক পয়েন্টের ফাইনাল এখানে কাঠামোগত স্বাভাবিকতা, ফ্লুক নয়। ফুটবলে এক গোলে জেতাকে স্টাইল বলে, কাবাডিতে এক পয়েন্টে জেতাকে সাংখ্যিক প্রত্যাশা বলা উচিত। অল আউটের নিয়মটা আরও গুরুত্বপূর্ণ—সাতটা খেলোয়াড় শেষ হলে দুই পয়েন্টের সঙ্গে পুরো টিম ফিরে আসে। অর্থাৎ ছয় থেকে আট পয়েন্টের ঘাটতি তিন মিনিটেই মুছে যেতে পারে। ঋতু নেগি হাংচৌর ম্যাচটাকে যে অ্যাঙ্গেলে স্মরণ করেছেন—দুর্দান্ত কামব্যাক—সেটা তাঁর আবেগ নয়, কাবাডির হিসাব।

তাহলে আসল খবরটা কী? এশিয়ান গেমসের মহিলা কাবাডিতে পাঁচটি আসরে চারটি ভিন্ন ফাইনালিস্ট এসেছে—থাইল্যান্ড (২০১০), ইরান (২০১৮), চাইনিজ তাইপে (২০২২), ইরান (২০২৬, সূত্রমতে)। পুরুষ কাবাডি যেখানে ভারত-ইরানের দ্বিমেরু রাজনীতি, সেখানে মহিলা ইভেন্টটা সংখ্যায় অনেক বেশি আন্তর্জাতিক। এই বাক্যটাই সূত্র নিবন্ধের সবচেয়ে বড় অনুচ্চারিত তথ্য। যে বিষয়টা খবর হওয়া উচিত ছিল, সেটা একটা অনুচ্ছেদে চাপা পড়ে গেছে।

চাইনিজ তাইপের ২০২২ রুপো আমার কাছে গোটা তালিকার সবচেয়ে শব্দবহুল ডেটা পয়েন্ট। দক্ষিণ এশীয় বংশোদ্ভূত একটা খেলায় পূর্ব এশীয় একটা দল ফাইনালে ওঠা মানে দলটা হঠাৎ গজিয়ে ওঠা নয়—কোনো একটা পদ্ধতি কাজ করছে। একবার ফাইনাল ওঠা দুর্ঘটনা হতে পারে, দ্বিতীয়বার ওঠা প্রোগ্রাম। ২০২৬-২০৩০ চক্রে তাইপের এন্ট্রি আর ফলাফল দুই-ই দেখার মতো।

অধিনায়ক-কেন্দ্রিক আখ্যানটা কিন্তু সাবধানে পড়া দরকার। নাম ধরে সোনা জেতানো তিনজন অধিনায়কের গল্প বলা হয়েছে, কিন্তু ২০১৮-র--একমাত্র আসর যেখানে ভারত হেরেছে--অধিনায়কের নাম কেউ লেখেনি। ঋতু নেগি সেই রুপো-স্কোয়াডের সদস্য ছিলেন, সেটাও নিবন্ধে আছে, কিন্তু জোড়া লাগানো হয়নি। এটা সারভাইভরশিপ বায়াস: যে আসরে সোনা এসেছে সেটার নেতৃত্বকে কৃতিত্ব দেওয়া হচ্ছে, যে আসরে সোনা আসেনি সেটার নেতৃত্বকে আগাগোড়া এড়িয়ে যাওয়া হচ্ছে। অধিনায়কত্ব আর সোনার মধ্যে কোনো প্রমাণিত কার্যকারণ নেই—টিমের গভীরতা, রেইডারদের আউটপুট আর কর্নার-কভার ডিফেন্সের সমন্বয় আছে।

আর সেই সমন্বয়ের কোনো ডেটা নিবন্ধে নেই। একটা কাবাডি লেখা যেখানে রেইড পয়েন্ট নেই, ট্যাকল পয়েন্ট নেই, সফল রেইড শতাংশ নেই, লাইনআপ নেই, কর্নার-কভার-ইন ভাগাভাগি নেই, সুপার রেইড নেই। শুধু একটা স্কোরলাইন, সেটাও ২০২২ সালের। আমার চোখে এটাই পেশাগতভাবে সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ—কারণ কাবাডি একটা খেলা যার সব সত্য সেকেন্ডে লেখা। রেইডারের ৩০ সেকেন্ডের বাজেট, ক্যান্ট ভাঙার মুহূর্ত, ডু-অর-ডাইয়ের তৃতীয় রেইডে কে ঝুঁকি নেয় আর কে বাঁচিয়ে খেলে—এগুলো ছাড়া ফাইনাল বিশ্লেষণ করা মানে স্কোরবোর্ডের ছবি তুলে রাখা, খেলা না বোঝা।

এই জায়গায় আমার নিজের একটা পরীক্ষার কথা মনে পড়ে। দ্য ঘোস্ট মিট। ২০২০ সালের নভেম্বরে খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে ১২ জন অ্যাথলেট, এক ক্যামেরা, কোনো দর্শক। সবচেয়ে দ্রুত ৪০০ মিটার ৪৮.৬ সেকেন্ড, অথচ বারো জনের মধ্যে সাতজন নিজের সিজন-বেস্টের চেয়ে ধীরে দৌড়াল—আদর্শ আবহাওয়া সত্ত্বেও। The ghost meet taught me that silence has a split time too। ভিড় কোনও ভেরিয়েবল ছিল না; ওয়ার্ম-আপের ছন্দ ছিল। কাবাডিতেও ফাইনালের চাপকে আমরা 'মানসিকতা' বলে চালিয়ে দিই, অথচ ভেরিয়েবলটা প্রায়ই রেইড রোটেশনের ছন্দ আর ডু-অর-ডাই সিকোয়েন্সিং।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গ এখানে সাজসজ্জা নয়, কারণ। ২০১০-এ বাংলাদেশের মহিলা দল ব্রোঞ্জ পেয়েছিল, কাবাডি এই দেশের জাতীয় খেলা, আর গ্রামীণ পুরুষ কাবাডির পাইপলাইন এখনো অফুরন্ত। কিন্তু মহিলাদের ক্ষেত্রে পাইপলাইনটা অন্য জায়গা দিয়ে যায়—বিকেএসপি, স্কুল-কলেজ, জেলা পর্যায়ের টুর্নামেন্ট। আর আমাদের খেলা-ক্যালেন্ডার পুরুষদের বঙ্গবন্ধু কাপ আর লিগ ঘিরে সাজানো, তাই মহিলাদের জন্য সারা বছর ধরে চলা ম্যাট-সময় প্রায় নেই। খুলনা-যশোরের বর্ষা ও মাঠের অবস্থা মিলিয়ে একটা স্থায়ী প্র্যাকটিস উইন্ডো তৈরি করা কঠিন—যেটা ইরান বা তাইপের ফেডারেশন-নিয়ন্ত্রিত ক্যাম্পে তুলনামূলক সহজ।

এখানেই বাণিজ্যিক শূন্যটা সামনে আসে। মহিলা কাবাডিতে কোনো প্রো লিগ নেই, নেই নিলাম, নেই বেতনসীমা, নেই রিলিজ ক্লজ, নেই ট্রান্সফার উইন্ডো। এই খেলার একমাত্র ট্রান্সফার উইন্ডো চার বছর লম্বা। পুরুষদের পিকে-এল যেখানে ক্রিকেটের পর দ্বিতীয় সর্বোচ্চ দর্শকস্রোত তৈরি করে, সেখানে মহিলা কাবাডির পয়সা আসে অন্য পথে—রেলওয়ে, পুলিশ, এসএআই-র চাকরি, রাজ্য সরকারের নগদ পুরস্কার, অর্জুন অর্জুনের মতো সম্মান। অর্থাৎ মূল্য সঞ্চালন এখানে বাজারনির্ভর নয়, নীতিনির্ভর। বিশ্বাসযোগ্যতা, দীর্ঘায়ু আর কর্পোরেট স্পনসরের হিসাব একটা চার বছরের ক্যালেন্ডার মেনে চলে, যা খেলোয়াড়ের কেরিয়ার-পথ পরিকল্পনাকে অসম্ভব করে তোলে।

ইরান এই মুহূর্তে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য কাঠামোগত চ্যালেঞ্জার—কারণ তারা একবার সোনা জিতেছে সেটা ২০১৮-তে, তারপর ২০২৬-এ আবার ফাইনালে ফিরেছে সূত্রমতে। তাদের মডেলটা শিক্ষণীয়: প্রফেশনাল লিগ ছাড়াও রাষ্ট্র-ফেডারেশন সমর্থিত প্রোগ্রামে প্রতিযোগিতামূলক মহিলা দল গড়ে তোলা যায়। উল্টো যুক্তিটাও তখন ভাঙে—'বাণিজ্যিকীকরণ আগে, সাফল্য পরে'—এটা নিয়ম নয়, উপমা।

২০১৮-য় রাশিয়ায় বসে আমি ক্রোয়েশিয়ার সেমিফাইনালে লুকা মদরিচের হাই-স্পিড রানিং ৬০ থেকে ৯০ মিনিটে ১৪ শতাংশ পড়ে যাওয়া দেখে একটা লেখা লিখেছিলাম, যেখানে বলেছিলাম ক্রোয়েশিয়ার 'মানসিকতা' আসলে একটা পেসিং সমস্যা। এখানেও একই ফাঁদ। ভারতের চতুর্থ সোনার পেছনে 'চ্যাম্পিয়ন মানসিকতা' খুঁজতে গেলে চোখ এড়িয়ে যাবে—২০২২ ফাইনাল এক পয়েন্টে, ২০১৮-তে হেরে গেছে, ২০২৬-এর লিগ পর্বে বাংলাদেশ-ইরান-জাপানকে 'এজ করে' জেতার কথা লেখা হয়েছে, অথচ স্কোরলাইন নেই। যে দল তিনটা লিগ ম্যাচই চাপা ব্যবধানে জেতে, তার জন্য 'সম্পূর্ণ আধিপত্য' শব্দটা ডেটা নয়, আরাম।

তাই উল্টো প্রশ্নটা তুলতে ইচ্ছে করছে। চার সোনা কি ভারতের শক্তি মাপে, নাকি টুর্নামেন্টের ছোট মাঠ মাপে? পাঁচ আসরে ফাইনালে ওঠা দলগুলোর তালিকা যদি ছোট থেকেই থাকে, তাহলে সোনার সংখ্যা প্রতিভার নয়, অংশগ্রহণের ফাংশন। ঠিক এই কারণেই I stopped trusting the photo finish when I realized the camera has a lane bias। হেডলাইনও একটা ক্যামেরা; কোন লেন থেকে মাপছে, সেটা জিজ্ঞেস না করলে ছবিটা সত্য বলে বেঁচে যায়। আর আকিহি-নাগোয়ায় সত্যিই যদি সোনা আসে, আর পরে দেখা যায় সেটি ভিন্নভাবে নথিবদ্ধ হয়েছে, ক্ষতিটা সবচেয়ে বেশি হবে পুষ্পা রানার মতো খেলোয়াড়ের উপর—যিনি একটা অনিশ্চিত উদ্ধৃতির কেন্দ্রে নাম লিখে ফেলেছেন।

সাংবাদিকতার দিক থেকেও ঘটনাটি তথ্য-বহন করে। শিরোনাম প্রতিশ্রুতি দেয় 'পূর্ণ তালিকা', লেখা শেষ হয় তালিকা ছাড়াই; লেখার শেষে বাকি থাকে অ্যাপ ইনস্টল আর ফলো করার আবেদন। এশিয়ান গেমসের সূচি জানা জায়গায় ভবিষ্যতের ফলাফলকে অতীত কালে লেখা একটি অনুশীলন, আর সেই অনুশীলনের সবচেয়ে বড় ভুক্তভোগী ইভেন্টটি নিজেই। The arena is a laboratory where culture runs its own splits—খুলনার কাঁচা মাঠ থেকে গুয়াংজুর ম্যাট পর্যন্ত মাপা হলে দেখা যাবে, মহিলা কাবাডি এখনো তার নিজের প্রমাণ নিজে জোগাড় করতে পারছে না। কেউ কেউ এটাকে আধিপত্যের সংকট বলবে; আমার কাছে এটা নথিভুক্তির সংকট।

স্কোরশিট না থাকলে, ফাইনালের প্রতিটি রেইডের ক্যান্ট ওড়ে না, শুধু নাম ছাপা হয়। ২০৩০-এ দোহার মাঠে যদি এমন কোনো দেশ সোনা জেতে, যার নাম এখনো সোনার তালিকায় নেই, গোটা বর্ণনাটা বদলে যাবে। এখনকার প্রশ্নটা সহজ: স্কোরশিটটা কে লিখছে, আর কে তার প্রমাণ রাখছে? ক্যামেরার লেন-বায়াস থাকে, ফটো ফিনিশ ছবি বদলে দেয়—কিন্তু কাবাডিতে ছবির চেয়ে শব্দ বেশি। ক্যান্টের ছন্দ যদি থেমে যায়, তথ্যটা বেঁচে থাকে; আর একটা অসচেতন শিরোনাম বছরের পর বছর বেঁচে থাকলে তার জন্য দায়ী সেই পাঠক, যে একবার স্কোর লাইন খোঁজেনি।