এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডি: যে হার সেমিফাইনাল এনে দিল, যে দুই জয় বাড়ি পাঠাল

দিনটা ছিল চাইনিজ তাইপের জন্য হারের দিন, আর সেই হারই তাদের পদক এনে দিল। ভারতের কাছে ৩৭-২১, ষোলো পয়েন্টের পরাজয় — অথচ গ্রুপ পর্ব শেষে তারাই সেমিফাইনালে। গ্রুপ A-তে ভারত, চাইনিজ তাইপে, বাংলাদেশ আর জাপান, এই চার দলের মধ্যে তিনটির সংগ্রহ হুবহু এক: চার ম্যাচে দুই জয়, দুই হার। সেমিফাইনালের টিকেট একটাই, আর সেটা গেল স্কোর ডিফারেন্সে। বাংলাদেশ তৃতীয় হয়ে বাড়ি ফিরল, জাপান চতুর্থ।

সাতাশ বছর ধরে কাবাডির ম্যাটের পাশে দাঁড়িয়ে যা শিখেছি, সেটা এক লাইনে বলা যায়: কাবাডিতে কেউ জেতে না, কেউ জেতানো হয়। ডিফারেন্স টেবিল প্রায়ই ম্যাচ শুরু হওয়ার আগেই একজনকে বাদ দিয়ে দেয়, আর দলগুলো ব্যাপারটা বোঝে চল্লিশ মিনিট দেরিতে। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এ এই হিসাবটা সবচেয়ে নির্মমভাবে বুঝল বাংলাদেশ, আর সবচেয়ে ভালোভাবে কাজে লাগাল চাইনিজ তাইপে।

গ্রুপ পর্বের চতুর্থ দিনটা ছিল হিসাব মেলানোর দিন। ইরান দিনের প্রথম ম্যাচে থাইল্যান্ডের অজেয় যাত্রা থামিয়ে দিল ৮৩-২৭-এ — টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় ব্যবধান, ছাপ্পান্ন পয়েন্ট। দ্বিতীয় ম্যাচে স্বাগতিক জাপান দক্ষিণ কোরিয়াকে ৬২-৩৫-এ হারিয়ে তাদের টুর্নামেন্ট শেষ করে দিল। এরপর ভারত চাইনিজ তাইপেকে হারাল ৩৭-২১-এ, এবং ব্যবধানটা আর বাড়াল না। সন্ধ্যায় নেপাল মালয়েশিয়াকে ৭৩-৫২-এ হারিয়ে লিগ পর্বের শেষ দিনে এসে প্রথম জয় পেল, আর ইরান পাকিস্তানকে ৫১-৩০-এ হারিয়ে পাকিস্তানের পদকের আশা নিভিয়ে দিল।

গ্রুপ A-তে ভারত চার ম্যাচে চার জয় নিয়ে শীর্ষে; চাইনিজ তাইপে দুই জয়ে দ্বিতীয়, বাংলাদেশ দুই জয়ে তৃতীয়, জাপান দুই জয়ে চতুর্থ, দক্ষিণ কোরিয়া চার হারে সবার নিচে। গ্রুপ B-তে ইরান চার ম্যাচের চারটিতেই জিতেছে; থাইল্যান্ড তিন জয়ে দ্বিতীয় এবং এটাই কাবাডিতে তাদের প্রথম এশিয়ান গেমস পদক। পাকিস্তান তৃতীয় হয়ে বাদ পড়ল — এশিয়ান গেমসে কাবাডিতে প্রথমবার তারা পদক ছাড়াই ঘরে ফিরছে। নেপাল চতুর্থ, মালয়েশিয়া সবার নিচে, একটি ম্যাচও জেতেনি। পুরুষ কাবাডির সোনার ম্যাচ ২৬ সেপ্টেম্বর।

মার্জিনই আসল মুদ্রা

কাবাডি টেবিলের সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো জয়-হারের কলাম। গ্রুপ A-তে চাইনিজ তাইপে, বাংলাদেশ আর জাপান — তিন দলের জয়-হার অভিন্ন, কিন্তু টেবিলে তাদের দূরত্ব তিন ধাপ। যে জিনিসটা আলাদা করেছে সেটা স্কোর ডিফারেন্স: আপনি কীভাবে হেরেছেন আর কীভাবে জিতেছেন। ষোলো পয়েন্টের একটা হার তিন পয়েন্টের হারের চেয়ে অনেক কম ক্ষতিকর, যদি আপনার অন্য ফলগুলো প্রতিপক্ষকে চেপে ধরে আসে। চাইনিজ তাইপে ভারতের কাছে ৩৭-২১ হেরেছে, আর ওই হারটাই তাদের সবচেয়ে দামি ফল — কারণ তারা চল্লিশ-বিয়াল্লিশ পয়েন্টের ধস এড়িয়ে গেছে।

রাউন্ড রবিন ফরম্যাটে পয়েন্ট নয়, ব্যবধানই মাঝপথে দল বাছাই করে। পাঁচ দলের গ্রুপে চারটা ম্যাচের মধ্যে একটায় আপনি যদি বিশ পয়েন্টে হেরে যান, বাকি তিনটা জয় আপনার জন্য প্রায় অকেজো। ব্রাজিল-জার্মানির ফুটবল ট্রান্সফার বাজারে যেটা ইনজুরি-টাইম গোল, কাবাডিতে সেটাই একটা ইজি রেইড — ছোট ছোট ছয়টা পয়েন্ট, যা টেবিলের নিচে বসে হিসাব করে। বাংলাদেশ টুর্নামেন্টে খারাপ খেলেনি; বাংলাদেশ টুর্নামেন্টে ব্যয়বহুল খেলেছে।

ভারতের অসমাপ্ত কাজ

ভারত চার ম্যাচের চারটিতেই জিতেছে, এবং সেটা সন্দেহাতীত। কিন্তু চারটে জয়ের মধ্যে একটা জয়ের দিকে তাকালে গল্পটা বদলে যায়। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচে ভারতের সেমিফাইনাল আগেই নিশ্চিত, শীর্ষস্থানও প্রায় নিশ্চিত, আর তারা চাইনিজ তাইপের বিরুদ্ধে কোণঠাসা না করে ম্যাচটা শেষ করে দিল ৩৭-২১-এ। ভারত ম্যাচটা জিতেছে, কিন্তু প্রতিযোগিতার একটা অংশ তারা ছেড়ে দিয়েছে — এবং ঠিক সেই ছাড় দেওয়াটাই চাইনিজ তাইপের সেমিফাইনালের ফারাক।

আমি একে নিষ্ঠুরতা বলছি না, আমি একে বেঞ্চ-দর্শন বলছি। ভারতের বেঞ্চ এত গভীর যে তারা একটা ম্যাচ জিততে গিয়ে প্রতিপক্ষকে গুঁড়িয়ে দিতে বাধ্য নয়। দশ বছরের বড় টুর্নামেন্টে ভারতের সমস্যা কখনোই গ্রুপ পর্ব ছিল না; সমস্যা হলো গ্রুপ পর্ব তাদের কখনো চাপে ফেলে না। এই চার ম্যাচে ভারতের ডিফেন্সিভ কর্নারগুলো একবারও সত্যিকারের পরীক্ষায় পড়েনি। চাইনিজ তাইপের ২১ পয়েন্ট, জাপানের হার, কোরিয়ার চার হার — এগুলো ভারতের সেমিফাইনালের প্রস্তুতির কোনো প্রমাণ নয়। সেমিফাইনালে যদি রেইড পয়েন্টের বদলে দুই-তিনটে ডু-অর-ডাই রেইডে ম্যাচ ঘুরে যায়, ভারতের আসল ইলেভেন দেখতে হবে তখন।

ইরানের দুই মুখ, থাইল্যান্ডের এক মুখ

ইরানও চার ম্যাচে চার জয়, ভারতের মতোই। ইরানের দুটো ফল পাশাপাশি রাখলে দেখা যায়, একদিকে থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে ৮৩-২৭, অন্যদিকে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ৫১-৩০। একটা দল যখন একই দিনে ন'টা পয়েন্টের ব্যবধানে জেতে, আরেকটা ম্যাচে বাইশ পয়েন্টে জেতে, তখন প্রশ্ন করা দরকার — ওই ৮৩-২৭ কী ইরানের উচ্চতা, নাকি থাইল্যান্ডের সেই মুহূর্তের অবস্থান?

আমার হিসাব বলছে দ্বিতীয়টা। থাইল্যান্ড শেষ দিনে নামার আগে তিন ম্যাচে তিনটেই জিতেছিল, আর তাদের সেমিফাইনালের টিকিট প্রায় পকেটে। তাদের জন্য ম্যাচটা ছিল টেবিলের উপরের দিক নিয়ে দরকষাকষি, বাঁচা-মরার লড়াই নয়। দুই দলের প্রেরণার এই ফারাক কাবাডিতে বিশ-তিরিশ পয়েন্ট তৈরি করতে পারে, কারণ শেষ পাঁচ মিনিটে একদল ঝুঁকি খোঁজে, আরেক দল সময় কাটায়। থাইল্যান্ড ইরানের বিরুদ্ধে যতটা খারাপ, তাদের পদকটা ততটাই আসল প্রশ্নের মুখে।

পদক আর প্রতিযোগিতা এক জিনিস নয়

থাইল্যান্ডের প্রথম এশিয়ান গেমস পদক কাবাডির জন্য বড় খবর, এবং আমি সেটা ছোট করতে চাইছি না। কিন্তু টেবিলের ভাষা ঠান্ডা। গ্রুপ B-তে শীর্ষ দুইয়ের বাইরের তিন দল — পাকিস্তান, নেপাল, মালয়েশিয়া — এই তিনটাই ছিল থাইল্যান্ডের জয়ের সূত্র, আর প্রথম শীর্ষ-প্রতিপক্ষ ইরানের কাছে ব্যবধান দাঁড়াল ছাপ্পান্ন পয়েন্ট। একটা মেডেল দেখায় আপনি কোথায় পৌঁছেছেন; একটা ৮৩-২৭ দেখায় আপনাকে সেখানে পৌঁছাতে কত কিলোমিটার বাকি। সেমিফাইনালে ওই ৪০ মিনিটের প্রথম অংশে যদি থাইল্যান্ড একই দূরত্বে ঝুলে থাকে, সমস্যাটা কেবল স্কোরবোর্ডে থাকবে না, রেইডিং অর্ডারে থাকবে।

শূন্য হাতের হিসাব

পাকিস্তানের এশিয়ান গেমসে কাবাডিতে পদক হারানো এই প্রথম, আর এটাকে 'খারাপ দিন' বলে থামিয়ে দেওয়া সহজ। আমি সেটা করব না। সাতটা ভিন্ন দায়িত্বে কাজ করার সুবাদে যা দেখেছি, তাতে পাকিস্তানের কাবাডি কখনো প্রতিভার সংকটে ভোগেনি — ভুগেছে সিস্টেমের সংকটে। পেশাদার লিগ না থাকলে, একটানা প্রোগ্রাম না থাকলে, রেইডাররা বছরে চারটে টুর্নামেন্টে নিজেদের মেলে ধরে, আর গ্রুপ পর্বের চতুর্থ দিনে সেই ঘড়িটা থেমে যায়। ইরান ৫১-৩০-এ জিতল, এবং ব্যবধানটা ইরানের ছয়টা কৌশল নয়, পাকিস্তানের সাত মাসের প্রস্তুতিহীনতার চালান।

আমার সন্দেহ, এটা কোনো বিচ্ছিন্ন ফল নয়, একটা কাঠামোর ফল — ড্রয়ের আগেই আমি জার্মানির কথা লিখে রেখেছিলাম ঠিক এই কারণে। চ্যাম্পিয়ন দল একদিনে ভাঙে না; তার মেরুদণ্ডটা কয়েক বছর ধরে বয়স বাড়াতে থাকে, আর কেউ টের পায় না। কাবাডিতেও একই জিনিস ঘটে, শুধু এখানে দুই বছরে বদলটা স্পষ্ট হয় না, দুই টুর্নামেন্টে হয়।

কোরিয়া ও মালয়েশিয়ার নিচতলা

দক্ষিণ কোরিয়া চার ম্যাচের চারটেই হেরেছে, মালয়েশিয়াও একটিও জেতেনি। চাইনিজ তাইপে আর থাইল্যান্ড নিজেদের সেমিফাইনাল স্থায়ী করছে, অথচ কোরিয়া শূন্য হাতে ফিরছে — এই দুই প্রান্তের দূরত্বটাই ওই দেশগুলোর ঘরোয়া কাঠামোর পার্থক্য। কাবাডির সত্যিকারের মানদণ্ড পদক তালিকা নয়, পাঁচ নম্বর দলটা কতটা শক্ত। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এ পাঁচ নম্বর দলগুলো ছিল অর্ধেক তৈরি, আর সেরা দুই দল ছিল প্রায় অপরাজেয় — মাঝখানটায় একটা বড় ফাঁকা।

রংপুরের ভাড়া বাসা থেকে টেবিলের নিচ পর্যন্ত

কাবাডির অর্থনীতিতে ইনজুরি হয় না। এই খেলায় ট্রান্সফার ফি নেই, ব্র্যান্ডের মূল্যায়ন নেই, নেই চার কোটি ইউরোর রিলিজ ক্লজ। আমি শুরু করেছিলাম ২২২ মিলিয়ন ইউরোর একটি ট্রান্সফার ফি দিয়ে, আর শেষ করলাম রংপুরের একটি ভাড়া বাসায়। কাবাডির বাস্তবতা হলো জেলা লিগ, স্বেচ্ছাসেবী কোচ আর মাসিক ভাড়ার হিসাব — এখনে ক্যারিয়ার গড়ে ওঠে ধৈর্যে, ঢাকার বাইরে, মাটির ম্যাটের ওপর। ট্রান্সফার বাজার একটি প্যানিক রুম, যার হাতে একটি স্প্রেডশিট — আমি সেখানকার দরজাগুলো মানচিত্রে আঁকতে চেয়েছিলাম, আর কাবাডিতে সেই দরজা বলতে বোঝায় মৌলিক ট্যাকল, পজিশনিং, রিট্রিটিং ডিফেন্স।

ফুটবলে যেমন গোলকিপারের লং ডিস্ট্রিবিউশন নিয়ে বাজার গরম থাকে, অথচ শট-স্টপিং বেসিক ঝুলে থাকে — কাবাডিতেও তেমনি। ব্রডকাস্টারের ক্যামেরা খোঁজে ডু-অর-ডাই রেইড, আর সেই হাইলাইটই দাম পায়। ফলে ট্যাকলের বেসিক — কর্নার ডিফেন্স, চেইন ট্যাকল, কভার থার্ড — ধীরে ধীরে দুর্বল হয়ে পড়ে, অথচ টেবিলে সেটাই ফলাফল ঠিক করে। বাংলাদেশের দুই জয় যতটা ভালো, দুটো ম্যাচে ওদের ব্যয়টা ততটা মেপে দেখার বিষয়।

আমি সাতাশ বছর ধরে যা দেখছি, তাতে পয়েন্ট-পার-রেইড আর সাকসেস রেট ঠিক তেমনই একটা সংখ্যা — যেটা বলে কে পয়েন্ট পেয়েছে, কিন্তু বলে না কেন ডিফেন্স ভেঙেছে, রেইডার কী অবস্থায় ছিল, বা রেফারি কোন মুহূর্তে খেলা থামিয়েছেন। থাইল্যান্ডের ৮৩-২৭ থেকে আমি ইরানকে নিঃসীম দুর্দান্ত বলব না, ঠিক যেমন ২০২০ সালে ক্লোজড-ডোরে বান্ডেসলিগা ফিরলে হোম উইন রেট দেখে আমি একা একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম: ঘরের সুবিধা কখনোই ভিড় ছিল না — সেটা বাঁশির সঙ্গে কাজ করা রেফারির মনোবিজ্ঞান, যেখানে ঘরের উইন রেট ৪৩.৩% থেকে নেমে দাঁড়ায় ৩৩.৩%-এ, আর সফরকারীদের পয়েন্ট প্রতি ম্যাচে বাড়ে প্রায় শূন্য চার। ভিড় খেলেনি। বাঁশি খেলেছে। এই বাক্যটি বুঝতে আমার তিন বছর লেগেছিল।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

আমার ডিফারেন্স-তত্ত্বটা যদি ভুল হয়, তাহলে সেটা এই জায়গায় ভাঙবে: সূত্রে বাংলাদেশের প্রতিটি স্কোরলাইন আলাদা করে নেই। আমি ধরে নিচ্ছি ওদের ডিফারেন্স ক্ষতি জমা হওয়া মার্জিন থেকে এসেছে, একটা বড় ধস থেকে নয়। যদি সত্যি এক ম্যাচেই বিশ-পঁচিশ পয়েন্ট গলে যায়, তাহলে গল্পটা ফুটিয়ে তোলা হবে — সেখানে সমস্যা কৌশল নয়, একটা নির্দিষ্ট ৪০ মিনিটের নিরাপত্তা-ব্যর্থতা। দুই নম্বর ঝুঁকি, আমার পাঠটাই বেশি ভালো ফেলতে পারে: পাকিস্তানের শূন্য হাত আমি কাঠামোর দিকে ঠেলছি, অথচ পার্থক্যটা হয়তো শুধু একজন রেইডারের ফর্ম, একটা ঘরোয়া সংঘাত, বা একটা ইনজুরি। ছোট নমুনায় আমরা প্রত্যেকে বড় গল্প বানাতে ভালোবাসি; দুটো টুর্নামেন্ট দিয়ে সিস্টেমের পতন ঘোষণা করা অলসতার নামান্তর।

আর তৃতীয় ঝুঁকিটা আমার নিজের রেকর্ডে লেখা। ড্রয়ের আগেই আমি জার্মানির কথা লিখে রেখেছিলাম, ২০১৮-তে গ্রুপ পর্ব থেকেই বাদ পড়ল তারা — কিন্তু সেই একই ব্যক্তির ভবিষ্যদ্বাণীতে ব্রাজিল চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল, এবং আমি সেটা বলে ভুল ছিলাম, জোরে, সরাসরি, অন এয়ার। তাই আমি প্রতিটি আগাম-ফলাফলে নম্বর লিখে রাখি, আর এখন থেকেই সেটা লিখে রাখছি: ভবিষ্যদ্বাণীর মূল্য তখনই, যখন আপনি ভুল হওয়ার তারিখটাও আগে থেকে লিখে রাখেন। আমার সাতটি ভিন্ন কাজের অভিজ্ঞতা আমাকে এটুকু দিয়েছে যে, আমি ভুলটা লুকিয়ে ফেলতে চাই না — আমি ভেতরের নকশাটা খুঁজে পেয়েছি, আর সেটা হিসাবের সঙ্গে মিলিয়ে দেখছি।

আগামের হিসাব

২৬ সেপ্টেম্বর চূড়ান্ত ম্যাচ, তার আগে সেমিফাইনাল। আগামী সেমিফাইনাল দুটোর ফল আমি এখন লিখে রাখছি, ৭০% আস্থা নিয়ে: সোনার ম্যাচ হবে ভারত বনাম ইরান, আর দুই সেমিফাইনালের ভাগ্য প্রথমার্ধেই নির্ধারিত হয়ে যাবে — কারণ সেমিফাইনালে ডিফেন্স কম ছাড় দেয়, আর যেদিন ঝুঁকি নেওয়া বন্ধ হয়, সেদিন ৩৭-২১ ধরনের ব্যবধান ফেরে। আমি ভুল প্রমাণিত হব যদি চাইনিজ তাইপে বা থাইল্যান্ড কেউ সেমিফাইনালে দশ পয়েন্টের ভিতরে টেনে নিয়ে আসে, বা থাইল্যান্ডের রেইডাররা দুই পয়েন্টের ডু-অর-ডাই রেইডে পঞ্চাশ শতাংশের বেশি সফল হয় — কারণ তখন চিত্রটা বদলে যায়: গ্রুপ পর্ব ছিল হিসাবের খেলা, নকআউট হবে স্মৃতির খেলা।