স্কিনস, জ্যাকপট আর খালি স্ট্যান্ড: কলেজ সাঁতারের নতুন লিগের আসল পরীক্ষা

গত রাতে ইলিনয়ের ওয়েস্টমন্টে FMC ন্যাটেটোরিয়ামের পুলডেকে যখন শেষ স্কিনস রেসের এলিমিনেশন পর্ব শুরু হলো, সিলেটের ঘড়িতে তখন ভোর। পর্দায় পরিচিত ছবি — জল থেকে উঠে ডেকে হাঁটছেন কেউ, কোণে দাঁড়ানো কোচ হাততালি দিচ্ছেন, ধারাভাষ্য গলা চড়াচ্ছে। কিন্তু একটা জিনিস বারবার চোখে লাগল, যেটা সাঁতার দেখতে গিয়ে কখনও চোখে লাগে না: স্ক্রিনে কোথাও একটা সময় লেখা নেই। কে কত সেকেন্ডে শেষ করলেন, কোন পঞ্চাশে কত ভাগ করলেন, কার টার্ন কত দ্রুত হলো — কোনওটা নয়। যিনি পুলের পাশে বসে সাঁতার দেখেন, তাঁর কাছে এটা সংগীত শোনা কিন্তু সুর ছাড়া।

আমি ঘড়ি থামার পরেও লেন-খাতা রেখে দিয়েছি। ২০১৭-র ডিসেম্বরে মিরপুরের বাইরের পঞ্চাশ মিটার কমপ্লেক্সে জাতীয় বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতায় আমার পঞ্চাশ মিটার ফ্রিস্টাইল শেষ হয়েছিল ছাব্বিশ দশমিক চার সেকেন্ডে; ফাইনালে ওঠা হয়নি, কম পড়েছিল দশমিক তিন। সেইদিন প্যাকআপ না করে বন্ধুর ফোন ধরে বাকি দুই সেশন ফেসবুক লাইভে বলেছিলাম, চারশো দর্শকের সামনে, হাতে ছাপা হিট শিট। বাড়ি ফিরে এক স্পাইরাল খাতায় লিখেছিলাম প্রতিটি লেন, প্রতিটি সিড টাইম, যত স্প্লিট যাচাই করা গেছে। ওই অভ্যাসই আজ সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা তুলে দিচ্ছে।

প্রসঙ্গটা এই: আমেরিকার নতুন প্রতিযোগিতা কলেজ সুইমিং লিগ (সিএসএল) তাদের উদ্বোধনী আসর আয়োজন করেছে, যাকে ঘিরে সাঁতারবিষয়ক মার্কিন প্রকাশনা SwimSwam একটি প্রতিক্রিয়া-নিবন্ধ ছেপেছে। সেই কভারেজে প্রশিক্ষক, খেলোয়াড় এবং লিগের প্রধান অপারেটিং অফিসার কাইল সকওয়েল — সবার মতামত নেওয়া হয়েছে। ভেন্যু ইলিনয়ের ওয়েস্টমন্টে FMC ন্যাটেটোরিয়াম। প্রতিবেদক ব্যারি রেভজিনের নাম যুক্ত এই লেখায় ফরম্যাটের তিনটি স্তম্ভের কথা আছে: স্কিনস রেস, সুপার স্কিনস রিলে এবং জ্যাকপটেড পয়েন্ট। এটাই প্রথম সমস্যা — কারও সাক্ষাৎকার আছে, ইভেন্টের বর্ণনা আছে, শুধু ফলাফলটাই নেই।

ফরম্যাটটা বোঝা দরকার, কারণ ফরম্যাটই এখানে খবর। স্কিনস রেস মানে ছোট দূরত্বের পুনরাবৃত্তি — সাধারণত পঞ্চাশ মিটার বা গজের দৌড়, সামান্য বিশ্রাম, শেষ করে ধীরগতির সাঁতারু বাদ পড়েন, বাকিরা আবার নামেন। সুপার স্কিনস রিলে সেই একই যুক্তি দলগত ঢঙে সাজায়, আর জ্যাকপটেড পয়েন্ট এমন এক পদ্ধতি যেখানে ব্যবধানের ভিত্তিতে একজন সাঁতারু বা একটা দল প্রতিপক্ষের পয়েন্ট কেড়ে নিতে পারে। আন্তর্জাতিক সাঁতার লিগ (আইএসএল) এক সময় এই ভাষাটাই ব্যবহার করত। ভিন্ন নাম, চেনা ব্যাকরণ।

কেন এখন? কারণ মার্কিন কলেজ সাঁতারের মূল পণ্য — দ্বৈরথ ম্যাচ — টেলিভিশন বা স্ট্রিমিংয়ের জন্য কখনও তৈরি হয়নি। দুই দলের মধ্যে এক ডজন ইভেন্ট, তিন ঘণ্টার প্রসারিত অনুষ্ঠান, ফাঁকে মিনিটের হিসাব আর খালি জল — এটা দর্শকের ধৈর্যের উপর সরাসরি চাপ। নাম, ছবি ও সাদৃশ্যের (এনআইএল) যুগে কলেজ খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য বেড়েছে, স্পনসরের চোখ পড়েছে সাঁতারের দিকে। সিএসএলের মতো উদ্যোগ তাই খেলার চাহিদা থেকে নয়, সরবরাহের বাজার থেকে জন্ম নেয় — কেউ সাঁতার দেখতে চেয়েছিল বলে নয়, কেউ সাঁতার বিক্রি করতে চেয়েছিল বলে।

জ্যাকপট পদ্ধতির সবচেয়ে বড় প্রভাবটা কিন্তু সময়ের উপর নয়, উদ্দেশ্যের উপর। যখন পয়েন্ট আসে ব্যবধান থেকে, সাঁতারুর মাথায় একটা প্রশ্ন ঢুকে যায়: আমি কি দ্রুততম সময়ের জন্য সাঁতারব, নাকি নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বীকে যতটা সম্ভব পিছনে ফেলে দেওয়ার জন্য? দুই লক্ষ্য সবসময় এক নয়। শেষ পঞ্চাশে পেস বাড়ানোর সিদ্ধান্ত আর প্রতিপক্ষের সংস্পর্শে থাকার সিদ্ধান্ত, দুটো আলাদা কৌশল। সাঁতার ইতিহাসে এমন উদাহরণ দুর্লভ নয় — যেখানে দলীয় স্কোরিং ব্যবস্থা ব্যক্তিগত সময়-অভিকেন্দ্রিক প্রস্তুতিকে ধীরে ধীরে দুর্বল করে দিয়েছে। কোচের ভাষায় এটা ট্রেনিং পরিকল্পনার প্রশ্ন; দর্শকের ভাষায় এটা রোমাঞ্চ। দুই ভাষার মাঝখানে লুকিয়ে থাকে সাঁতারের পুরোনো সত্য।

দলগত স্কোরিংয়ের একটা সাংস্কৃতিক প্রভাবও আছে। খেলা যখন একক লেনে ব্যক্তিগত সময় হয়ে থাকে, তখন কলেজ সাঁতারে দলীয় পরিচয় কেবল স্কোরবোর্ডে ফুটে ওঠে। জ্যাকপট সেই পরিচয়টাকে সরাসরি রেসের ভেতরে ঢুকিয়ে দেয় — একজন সাঁতারুর সিদ্ধান্ত সাথে সাথে সতীর্থের পয়েন্টে দাগ কাটে। দর্শকের কাছে এটা শক্তিশালী, কারণ তখন মানুষ কেবল একজন প্রিয় সাঁতারুর নাম দেখে লিগ ফলো করে না, গোটা দলের হিসাব মাথায় রাখে। কিন্তু এই শক্তি একইসঙ্গে একটা দুর্বলতা: হিসাব জটিল হলে সাধারণ দর্শক হারিয়ে যায়, আর সাঁতারে হিসাব আগে থেকেই যথেষ্ট জটিল।

স্কিনস রেসের শারীরবৃত্তীয় দাবিটা ভিন্ন। চল্লিশ থেকে ষাট সেকেন্ডের ব্যবধানে বারবার সর্বোচ্চ গতিতে নামা মানে ফসফেজেন সিস্টেমের উপর ধারাবাহিক চাপ; শ্বাস ফিরে পাওয়া আর ল্যাকটেট পরিষ্কার হওয়ার সময়টুকু প্রায় থাকে না। যে সাঁতারু একবার সর্বোচ্চ গতিতে উঠতে পারেন, প্রতিযোগিতা তাঁকে পুরস্কৃত করে না; পুরস্কার যায় সেই সাঁতারুকে, যিনি প্রথম রেসের এক মিনিট পরের রেসটাও প্রায় একই মানে সাঁতরাতে পারেন। এটা ফাইনালের সাঁতার নয়, টুর্নামেন্টের সাঁতার — যাকে অনেক দর্শক ভুল করে স্প্রিন্ট ভাবেন। পার্থক্যটা বোঝা গেলে স্কিনসের ফলাফল ব্যাখ্যা করা সহজ, না বুঝলে সহজ মনে হয়।

সুপার স্কিনস রিলে ফরম্যাটের মধ্যে সবচেয়ে সাহসী পরীক্ষা। ব্যক্তিগত স্কিনসে সাঁতারু নিজের গতির সীমা নিয়ে লড়েন; রিলেতে সেই লড়াইয়ে যোগ হয় সিদ্ধান্তের কৌশল — কে কোন পায়ে নামবেন, সংকটে পড়লে কার হাতে বাজি ধরা হবে। এই জায়গাটাই সাঁতার আর দলগত খেলার সীমানা ঠিক করে, আর ঠিক এই কারণেই এখানে সাফল্যের ব্যাখ্যা দিতে স্প্লিট ডেটার বিকল্প নেই। কে কত সময়ে টেকওভার নিলেন, সেই সংখ্যা ছাড়া কৌশলের আলোচনা কেবল গল্প হয়ে দাঁড়ায় — আর গল্প দিয়ে লিগের দ্বিতীয় মরসুম আসে না।

ঝুঁকির কেন্দ্রবিন্দু সরছে টেকওভারের দিকেই। ক্লান্ত কাঁধে যখন চতুর্থবার স্টার্ট ব্লকে ওঠা হয়, তখন প্রতিক্রিয়া সময় আর টেকওভার টাইমিংয়ে ছোট ভুল জমে বড় হয়ে যায়। কোনও সূত্রে বলা নেই সিএসএলে টেকওভার রুল কী, ভিডিও রিভিউ আছে কি না, বিকল্প সাঁতারুর নিয়ম কেমন। যে ফরম্যাট স্ট্যান্ডার্ড নয়, তার রুলবুক প্রকাশ্যে না থাকলে আম্পায়ারিং সিদ্ধান্ত হয়ে যায় ইভেন্টের অনানুষ্ঠানিক পরিণতি। সাঁতার অনেকটা স্ব-নিয়ন্ত্রিত খেলা; ফরম্যাট বদলালে দায়িত্বটা পুলের ধার থেকে ক্রমে টেবিলের দিকে সরে যায়।

আর একটা ফাঁকা জায়গা: কোর্স। পঁচিশ গজের পুলে সাঁতারলে টার্ন আর আন্ডারওয়াটার কিকের ওজন এত বাড়ে যে স্কিনস ফরম্যাটের গোটা ছবি বদলে যায় — প্রতিটি এলিমিনেশন তখন আসলে স্টার্ট আর টার্নের প্রতিযোগিতা। পঞ্চাশ মিটারের পুলে সেই সুবিধা কমে, সাঁতার-শক্তি ও সহনশীলতা বাড়ে। সূত্রে কোর্সের উল্লেখ নেই। অথচ সাঁতারের ব্যাখ্যায় কোর্স কেবল প্রেক্ষাপট নয় — কোর্স ছাড়া একটা সময়ের নিজের অর্থই দাঁড়ায় না।

এখানে এসে আমার নিজের নিয়মটা বলি। আমার প্রতিযোগিতা ঘড়ি থামার পরেও খাতা বন্ধ হয়নি; কোনও সাঁতারুর সময় আমি কখনও বলি না যদি পাশে অফিসিয়াল রেজাল্ট শিট না থাকে। সেই কারণেই এই লেখায় আমি কোনও খেলোয়াড়ের নাম লিখছি না। কারণ প্রতিক্রিয়াটিতে নাম নেই, সময় নেই, স্প্লিট নেই, রেকর্ড নেই, দর্শকসংখ্যা বা সম্প্রচারের হিসাবও নেই। যে খেলার গোটা সংস্কৃতি মাপজোকের উপর দাঁড়ানো, সেই খেলার উদ্বোধনী লিগ-আসরের প্রথম রিপোর্টে শূন্য সংখ্যা থাকা নিজেই একটি তথ্য — এবং সেটি লোগোর চেয়ে বড় খবর।

প্রথম আসরের পর অন্তত পাঁচটি জিনিস প্রকাশ করা উচিত ছিল, যদি সত্যিই একটি স্থায়ী পণ্য তৈরি করতে হয়: পূর্ণ অংশগ্রহণকারী তালিকা, লেন-ভিত্তিক স্প্লিট, কোর্সের ধরন, রুলবুক এবং স্কোরিংয়ের বিস্তারিত হিসাব। এগুলোর একটিও না থাকলে বাইরের কেউ ফরম্যাটকে বিশ্লেষণ করতে পারে না, কেবল প্রশংসা করতে পারে। প্রশংসা দিয়ে লিগ চলে না। পুল ভাড়া চলে, স্পনসর চলে, সম্প্রচার চুক্তি চলে — আর সেগুলোর সবকটিই শেষ বিচারে দর্শকসংখ্যা আর পুনরাবৃত্তির উপর দাঁড়িয়ে।

এখানেই একটি অস্বস্তিকর সম্ভাবনা। ফরম্যাটের নতুনত্বকে অনেকে উদ্ভাবন ভাবছেন; আসলে উদ্ভাবন তখনই হয়, যখন ফরম্যাট টেকে। কেন না, টেমপ্লেট মানে কেবল সেই গল্প যা বারবার নিজেকে টিকিয়ে রেখেছে। আইএসএল সুন্দর সম্প্রচার, স্কিনস, জ্যাকপট — সব নিয়ে এসেছিল, এবং শেষ পর্যন্ত মরসুম পেরোতে পারেনি। সাঁতারের ইতিহাসে নতুন ফরম্যাটের মৃত্যু-সূচি বড় নিষ্ঠুর: অনেক ভালো ধারণা দুই মরসুমে শেষ হয়েছে, কারণ পেছনের অর্থনৈতিক স্তম্ভ কখনও দাঁড়ায়নি।

দ্বিতীয় প্রশ্নটা আরও কঠিন: সিএসএল কি একটা পণ্য, নাকি একটা পথ? পণ্য হলে তার মাপ দর্শক আর আয়; পথ হলে তার মাপ সময় — কতজন সাঁতারু এই আসর থেকে দ্রুততর হয়ে ফিরছেন। দুই মাপ সবসময় একসাথে মেলে না। আইএসএল-এর অভিজ্ঞতা বলে, দলীয় ও ব্যবধান-নির্ভর ফরম্যাট দ্রুত সাঁতার জন্ম দিতে পারে, কারণ একই সেশনে দুবার নামতে হয়; কিন্তু সেই দ্রুততা প্রায়ই ওই লিগের ভেতরেই থাকে, বাইরের মিটে স্থানান্তরিত হয় না। স্থানান্তর না হলে সাঁতার-বিশ্ব সেটা রেকর্ড হিসেবে গোনে না, কেবল অনুষ্ঠান হিসেবে মনে রাখে।

তৃতীয় স্তরটা সাংগঠনিক। কলেজ সাঁতারুদের নিয়ে গড়া লিগ যদি এনসিএএ-অনুমোদিত ক্যালেন্ডারের বাইরে কাজ করে, তাহলে যোগ্যতা, অর্থ আর নাম-ছবি-সাদৃশ্য সংক্রান্ত প্রশ্ন অবশ্যম্ভাবী। সূত্রে বলা নেই খেলোয়াড়রা আর্থিক সুবিধা পান কি না, লিগ এনসিএএ-র সঙ্গে সমন্বিত কি না। এখানে ঝুঁকিটা সাঁতারের নয়, কাগজপত্রের। আর কাগজপত্রের ঝুঁকি সবসময় খেলোয়াড় বহন করেন, লিগের কর্তারা নন। সাঁতারে এটা নতুন কিছু নয় — নতুন শুধু মোড়ক।

ফুটবল থেকে একটা সাদৃশ্য টানব, কারণ গত এক দশকে ওখানে যা ঘটেছে, সাঁতারে তা ঘটতে পারে। আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগে ফুটবল একরকম হয়ে গেছে — সাইডলাইনে জড়িয়ে থাকা পুরোনো ধাঁচের উইঙ্গার প্রায় উঠে গেছে, কারণ ক্লাবগুলো সফল টেমপ্লেট কপি করে। সাঁতারেও একই ঝুঁকি: সবাই যদি স্কিনস আর জ্যাকপট কপি করে, তাহলে সেই ফরম্যাট আর উদ্ভাবন থাকে না, বরং নতুন এক অখেলোয়াড়সুলভ অভ্যাসে পরিণত হয়। ভিন্নতার মূল্য থাকে তখনই, যখন ভিন্নতা একটাই পথ না হয়ে অনেক পথ তৈরি করে।

আর লিগের কাঠামোয় একটা পুরোনো অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়ে। যে ছোট দল বা ছোট প্রোগ্রাম হঠাৎ চমক দেখায়, তার সেরা খেলোয়াড় অল্প দিনের মধ্যেই বড় প্রোগ্রামে চলে যান — কলেজ সাঁতারে এখন তা হয় ট্রান্সফার পোর্টালের মাধ্যমে, দ্রুত আর নিরবে। সিএসএল যদি ছোট প্রোগ্রামকে দেখানোর মঞ্চ হয়, তবে মঞ্চটি একইসঙ্গে দোকানের জানালাও বটে। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটা লেন বদল: উদযাপনের আগে ব্লাইন্ড স্পট দেখে নেওয়া ভালো।

২০২০ সালে মিরপুরের পঞ্চাশ মিটার কমপ্লেক্সের পুরোনো ভিডিও দেখতে দেখতে আমি একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম, যা পরে বহু লেখায় ফিরে এসেছে: অভাব প্রতিভার নয়, পরিকাঠামোর। খালি স্ট্যান্ড আমাকে শব্দ আর সংকেতের পার্থক্য শিখিয়েছে। কলেজ সাঁতারে আজ যেটা হচ্ছে, তার বাইরের আকার জমকালো — কিন্তু প্রশ্নটা একই: দর্শক ফিরবেন কিনা, আর ফিরলে কী দেখতে ফিরবেন? সময় দেখতে ফিরবেন, নাকি এলিমিনেশনের নাটক দেখতে? উত্তরটা ফরম্যাটের চেয়ে স্ট্যান্ডের সংখ্যা বেশি সৎভাবে দেয়।

নিজের দেশের উদাহরণ দিই, কারণ সেই দূরত্বটা আমি প্রতিদিন মাপি। চার দশক ধরে বাংলাদেশের সাঁতারুরা অলিম্পিকে যাচ্ছেন আমন্ত্রণপত্রে, কোনও যোগ্যতা-মান পূরণ করে নয়; সে কথা আমি লিখেছি এবং অন এয়ার বলতে অস্বীকার করেছি, কারণ আমি প্রেস কনফারেন্সে বিশ্বাস করি না, প্যাটার্নে করি। যেখানে পরিকাঠামো নেই, সেখানে সময়ই একমাত্র সৎ মাপকাঠি — বাকিটা আয়োজন। সিএসএল ভিন্ন পরিসরে দাঁড়িয়ে একই প্রশ্নের সামনে: নতুন লিগের উত্তরটা কি সময়ের ভাষায় লেখা হবে, নাকি বিনোদনের ভাষায়?

আর একটা স্তর আছে যা স্কুল-কলেজের খাতায় লেখা: তরুণ সরবরাহের পথ। আমেরিকার কলেজ ব্যবস্থাই সাঁতার প্রতিভা তৈরির কারখানা, যেখানে স্কুল, ক্লাব আর অনূর্ধ্ব-বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায় একই সিঁড়িতে বসে। সিএসএল যদি ওই সিঁড়ির নিচের ধাপে প্রভাব ফেলতে চায়, তবে তাকে বৃত্তি, পাঠ্যক্রমের ক্যালেন্ডার আর কোচিং সাইকেলের সঙ্গে সহাবস্থান করতে হবে। নইলে তরুণ সাঁতারুদের সামনে আরও একটি আসর যুক্ত হবে, কিন্তু আরও একটি পথ নয়।

আয়োজক দিকটাও খাটো করে দেখার নয়। ইলিনয়ের ওয়েস্টমন্টের মতো জায়গা একটি নতুন লিগের বাড়ি হলে সেখানকার সাঁতার-অর্থনীতি কিছুটা নড়ে — হোটেল, স্থানীয় ক্লাব, স্বেচ্ছাসেবকের ভিত্তি। আমি নিজে হাওরের গ্রামে ঘুরে দেখেছি, একটা মিট শুধু যতটা পুরস্কার বিতরণ নয়, ততটাই স্থানীয় পরিকাঠামোর পরীক্ষা। সাঁতারে পুল ব্যয়বহুল, আর যেখানে পুল নেই সেখানে লিগের কোনও মানে হয় না।

তাই পরের ধাপে আমি চারটি জিনিস দেখতে চাই। ম্যাচ টু-এর ঘোষণা — তারিখ, ভেন্যু, অংশগ্রহণকারী দল। অংশগ্রহণের গভীরতা: বড় এনসিএএ প্রোগ্রাম যোগ দিচ্ছে কি না, সেটাই ঠিক করে লিগটা প্রতিযোগিতা না মেলা। রুলবুক: স্কিনস আর টেকওভারের নিয়ম প্রকাশ্যে এলে আম্পায়ারিং ঝুঁকি কমে। এবং প্রশাসনিক প্রতিক্রিয়া: এনসিএএ বা জাতীয় ফেডারেশন কিছু বলছে কি না। এই চারটির মধ্যে দুটি যদি ছয় মাসের মধ্যে না মেলে, তখন ধরে নিতে হবে লিগটা আসলে সাঁতার নয়, মরসুমি অনুষ্ঠান। আর একটা খেলাও যদি কেবল হাইলাইট রিলে বাঁচে, তার সভ্যতা কখনও বাঁচে না।

সাঁতার একটা ভাষা, যার ব্যাকরণ সংখ্যা। ফরম্যাট বদলানো যায়, ব্যাকরণ বদলানো যায় না। সিএসএল যদি সেটা মনে রাখে, তবে কলেজ সাঁতারে একটা সত্যিকারের নতুন অধ্যায় লেখা সম্ভব; আর যদি না রাখে, তবে পুরোনো যা আছে — সেই নীরব পুল, সেই নিরুত্তাপ স্ট্যান্ড, সেই স্প্লিট শিট — তাই থেকে যাবে। দেখার বিষয় কেবল পরের ম্যাচের তারিখ নয়; পরের ম্যাচে কে হাজির হবে, আর কত সেকেন্ডে।