খুলনার মেয়েরা: প্রথম ইনিংসের অর্থনীতি আর অনুপস্থিতির আর্কাইভ

১৪ ফেব্রুয়ারি ২০২৬, দুপুর পৌনে একটা। খুলনা বিভাগীয় স্টেডিয়ামের পাশের প্র্যাকটিস মাঠ, মাঝখানে চক দিয়ে আঁকা ২২ গজ, বাউন্ডারির দাগের জায়গায় কাদা। সাত নম্বর ওভারে ওই বাঁ-হাতি স্পিনার টানা সাতাশটি ডট বল করল। সাতাশটি ডট বল মানে চার ওভার চার বল। জেলা পর্যায়ের পুরুষদের লিগেও এটা বিরল, আর মেয়েদের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে, যেখানে প্রতি ওভারে গড়ে দুই রানের কম ওঠে, সেখানে সাতাশটি ডট বল মানে ম্যাচের গতি এক জায়গায় বেঁধে ফেলা।

ম্যাচ শেষে স্কোরশিট জমা নিতে কেউ আসেনি। কাগজটা হাতে লেখা, দুই পাশে ভাঁজ পড়া, এক কোনায় কে যেন ময়দার হাতে চা-এর দাগ ফেলেছে। স্কোরিং করছিল চোদ্দ বছরের এক মেয়ে, যে ওভার হিসাব লিখতে লিখতে খাতার মার্জিনে নিজের জন্য নোট করছিল — কোন বলটা কাটার, কোনটা ফ্লাইট করেছিল। প্রশ্ন করতেই সে বলল, এটা তার নিজের জন্য, স্যাররা দেখে কিছু বলেন না। আমি খুলনায় এসেছিলাম একটা ফুটবল গল্প লিখতে, ফিরে গেলাম সাক্ষীদের ডায়েরি নিয়ে।

The Khulna Women — এই নামটা আমি ওই দিন বিকেলেই প্রথম লিখেছিলাম।

২০১৭ সালের পর যদি হিসাব করি, খুলনা বিভাগে মেয়েদের বয়সভিত্তিক ক্রিকেট ক্যালেন্ডারে বছরে নয় থেকে বারো দিনের বেশি জায়গা পায় না। বালিকা বিদ্যালয় ফুটবলের মতো জনপ্রিয়তা োদ... ওই ফুটবল লিগটাই এক বছরের জন্য বন্ধ থাকে, তারপর নির্দিষ্ট ছাড়পত্রের অভাবে হাঁটতে থাকে ধার নেওয়া বলে। ক্রিকেটে নির্দিষ্ট মাঠ নেই, নির্দিষ্ট ম্যাচ অফিসিয়াল নেই, এবং অবশ্যই সময়মতো ভাতা নেই। মাঠটা বিভাগীয় স্টেডিয়ামের, কিন্তু বালিকা দলের প্র্যাকটিস হয় সকাল সাতটায়, কারণ আটটার পর সিনিয়র পুরুষ ক্রিকেটারদের নেট। সকাল সাতটার মাঠ মানে বাস ধরতে পাঁচটা ছাড়তে হয় — খালিশপুর থেকে আসে কেউ, রূপসা থেকে কেউ, ফুলতলা থেকে দুজন।

গত তিন সপ্তাহ ধরে আমি ওদের বাস ভাড়ার হিসাব রাখছি। কারণ আমি যখন প্রতিটি মেয়ের সকাল দেখতে শুরু করলাম, দেখলাম এই ক্রিকেটের মূল ব্যয় আসলে ওদের পরিবারের লেজারে বসে। বাস ভাড়া দিনে ৩২ থেকে ৫৬ টাকা, প্যাড ও স্পাইক ছাড়াই যাদের প্র্যাকটিস, ব্যাট কিনতে হয় ১২০০ থেকে ২৫০০, চামড়ার বল ৪০০ থেকে ৮০০, হেলমেট ধার করা, গার্ড ফ্রি, কোচিং ফি মাসিক দেড়শো থেকে তিনশো। এক পরিবারের মাসিক আয় বাইশ হাজার টাকার নিচে হলে এই অঙ্কটা এক-চতুর্থাংশ থেকে এক-তৃতীয়াংশ। আমার সাক্ষীরা প্রায় প্রত্যেকেই বলেছে একই কথা — খরচের চেয়ে বড় বাধা অনুমতি। মা রাজি হন না, দাদা বিষয়টা নিয়ে কথা বলেন, পাড়ার কেউ বলেন 'মেয়েরা খেলবে?' এবং প্রতিটি প্র্যাকটিস ক্যাম্পে নিয়মিত এক বা দুইজন আর ফিরে আসে না।

প্রথম ইনিংসের অর্থনীতি এইভাবে কাজ করে। ব্যাট মেয়েটির হাতে, কিন্তু সিদ্ধান্ত পরিবারের লেজারে। আর কোচ, ম্যানেজার ও স্কোরারের কাজটা হয় ডিও ফি বা অনুদান জোগাড় করা, যেটা প্রায়ই যায় ম্যাচের বল, পানি ও জার্সির পেছনে।

আমি ওই ম্যাচের মাইক্রো-রিডিং করেছিলাম ধীরে। ওভাবেই ফুটবল ছেড়ে ক্রিকেটে এসেছি — একটা ম্যাচ, তিন সপ্তাহ, বাৎসরিক রিপোর্টের তাড়াহুড়ো নেই। ওই সাতাশটি ডট বলের হিসাব যদি খুলে দেখি: প্রথম চারটি বল লাইন-লেংথে, পাঁচ থেকে তেরো নম্বর বল ফ্লাইট বাড়িয়ে, এবং চোদ্দ থেকে আঠারো নম্বর বল প্যাডে লেগে। স্ট্রাইক রোটেট — সিঙ্গেল, থ্রি-এ — ছিল গোটা সাতাশটির মধ্যে ছয়বার। মানে ক্যাপ্টেনের স্ট্র্যাটেজি ছিল ব্যাটিংকে চাপে রাখা, এবং সেটা কাজ করেছে। মেয়েদের ক্রিকেটে ডট বলের শতাংশ পুরুষদের তুলনায় বেশি নয় — সমতুল্য বলের দিক থেকে বেশি। ভাবুন, ৪৫ রানে ৭ উইকেট হারানো এক innings-এ দলটা যদি প্রতি বল সিঙ্গেল নিয়ে এগোয়, পাঁচ ওভারে চব্বিশ থেকে ত্রিশ রান ওঠে। ওটা ওঠেনি। ডট বলের জোয়ারে innings-টা পাহাড়ের পাদদেশে আটকে গেছে।

যে সংখ্যা দলটা সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করেছে, সেটা বাউন্ডারি নয়, ডট বলের শতাংশ। চব্বিশ ওভারের একটা ম্যাচে ৪১ শতাংশ ডট বল মানে টগবগে টেনিস-বলের নিচেও কুড়িটি রান আটকে যাওয়া।

এই হিসাবটা আমি এমনিতে কোথাও দেখতে পাই না। কারণ মেয়েদের বালিকা ক্রিকেটের স্কোরকার্ড রাখে না কেউ। ওই দিনের ম্যাচের পূর্ণ স্কোরো নেই, ভিডিও নেই, এমনকি দলের ছবি তুলতে আসা ফটোগ্রাফারও নেই। আমার বন্ধু এক কোচ বলছিলেন, রিপোর্ট লেখে না কেউ, তাই অঙ্কও থাকে না। আমি প্রতিটি জুটির ব্যাটিং সময়, প্রতি ওভারের বাউন্ডারি, বোলারের লাইন চার্ট হাতে লিখে রেখেছি — দুটি খাতা, একটি ভাঙা পেন, এবং বাতাসে ওড়া ধুলো। খুলনার মাঠে বসে স্কোরিং করলে একটা সত্য দ্রুত ধরা পড়ে: মহিলা ক্রিকেটের তথ্য খালি পেটে জন্মায় না, জন্মায় কারও ব্যক্তিগত মোবাইল ফোনের ছবির ভাঁজে।

সন্ধ্যায় ওই স্পিনারের বাড়িতে গেলাম। খালিশপুরের সরু গলি, টিনের চাল, উঠানে শুকোচ্ছে পুরনো জার্সি। তার বাবা রিকশা চালক নন — একটি কাগজের মিলে কাগজ বাছুরের কাজ, মাসিক আয় অনিয়মিত। মেয়েটি বলল, তার একটা নতুন বল দরকার, কিন্তু সে বলবে না, কারণ গত মাসে সাইকেল পাওনি ছোট ভাই। এটা কোনো ট্রফির গল্প নয় — এটা হিসাবের গল্প।

কোচিং স্ট্রাকচারও একইভাবে অসম্পূর্ণ। সাতটি মেয়ের একটি দল, যার মধ্যে দুজন স্পিনার, একজন উইকেটকিপার, কিন্তু একজনও নিয়মিত অফ-স্পিন বোলিং করায় মনোযোগী নয়। কারণ কোচিং নেয়ার সময় কোচ নিজেই ফিল্ডিং সাজাতে ব্যস্ত। জেলা পর্যায়ে মেয়েদের ক্রিকেটে বিশেষায়িত কোচিং নেই — একজন কোচ পুরুষদের স্কুল ক্রিকেটে যেভাবে সেশন সাজান, সেই সেশনই হুবহু মেয়েদের নেটে চলে। নেটে ছেলেরা বল করে সিমে, মেয়েরা বল করে বাতাসে — কিন্তু সমান পরিশ্রম। দুই ধরনের বোলিংয়ের সমন্বয়হীন এই সেশনই খুলনার মেয়েদের টেকনিক্যাল বাধার আসল কারণ, এবং অর্থের পরেই এটাই সবচেয়ে বড় প্রতিবন্ধক।

প্রথমে আমি ভেবেছিলাম এটা দুঃখের গল্প হবে। তারপর ওদের প্র্যাকটিস দেখলাম পুরো দুই সপ্তাহ। খুলনার সেই নালার পাশে কাদায় পা রেখে ওদের ড্রিল দেখতে দেখতে আমার মনে হয়েছে — মাঠটা শুধু ধুলো আর চকের দাগ, কিন্তু মেয়েরা খেলছিল যেন বিশ্ব দেখছে। এখানে করুণার কিছু নেই, আছে অসম্পূর্ণ পরিকাঠামোর বিরুদ্ধে অসম্পূর্ণ প্রস্তুতি নিয়ে চালানো marathon।

Third: অনুপস্থিতির আর্কাইভ।

মার্চের প্রথম সপ্তাহে ডিভিশনাল স্টেডিয়ামে একটা ক্লাব ম্যাচ ছিল, যেটা নিয়ে স্থানীয় কাগজে একটি বাক্য বেরিয়েছে — 'খুলনা জেলা মহিলা দলের প্রস্তুতি ম্যাচ অনুষ্ঠিত।' একটি বাক্য। টানা ১১০ মিনিটের খেলা, তিনটি ক্যাচ ফেলে দেওয়া, চার ওভারে চারটি উইকেট — বাক্যে নেই। ভিডিও নেই, তাই বিশ্লেষক নেই। বিশ্লেষক নেই, তাই বৃত্তি নেই। বৃত্তি নেই, তাই কোচের সময় নেই। অনুপস্থিতি এইভাবে জমা হয়।

আমি খুলনার একজন স্কোরারকে জিজ্ঞেস করেছিলাম — প্রতি ম্যাচের হিসাব যদি একটি অনলাইন খাতায় (একটি ভাগ করা ডিজিটাল রেজিস্টারে) ওঠে? তিনি হাসলেন। বললেন, ইন্টারনেট স্কোরকার্ডই যদি মেয়েদের ক্রিকেট বাঁচাত, তবে গত ছয় বছরে বাঁচত। সৎ উত্তর। আমি ব্লকচেইন-ঘেঁষা সেই প্রস্তাবের বিরোধিতা করছি না, কিন্তু সচেতন থাকতে চাই — রেকর্ড রাখা আর মূল্য দেওয়া এক জিনিস নয়। যে পরিকাঠামোতে মেয়েদের অনুমতি, বাসভাড়া ও বলের দামের হিসাব কোথাও লিখিত থাকে না, সেখানে একটি নতুন লেজার যোগ হলে সেটা শুরুতে আরও একটি কাচের জানালা হবে। প্রথম কাজ নয় — নথিভুক্তি। প্রথম কাজ নয় — স্বীকৃতি।

তবু নথিভুক্তির একটা নির্দিষ্ট মূল্য আছে, এবং সেটা ট্রফিতে নেই, আছে জলপাই। ঢাকার দুই সংস্থা গত বছর খুলনা থেকে মাত্র দুইজন খেলোয়াড়কে ট্রায়ালে ডেকেছিল। দুজনেই গিয়েছিল, দুজনেই ফিরে এসেছে, এবং দুজনেরই জায়গা হয়নি। কারণ? উত্তর প্রায় অভিন্ন — নেটে ভালো বল করা হয়নি, কারণ কেউ কখনও স্পিন চেনায়নি।

Contrarian: বাণিজ্যিক মূল্য বনাম অ্যাথলেটিক মূল্য।

এই প্রসঙ্গে একটি কথা স্পষ্ট করা দরকার। বিগত দুই বছর ধরে বাংলাদেশের মহিলা ক্রিকেট নিয়ে বড় প্ল্যাটফর্মের চাহিদা বেড়েছে। কারণ ট্রফি, কারণ বিশ্বকাপ, কারণ স্ট্রিমিং। আমার কাছে দেড় ডজন পিচ এসেছে; ছয়টি আমি ফিরিয়ে দিয়েছি, কারণ এগুলোতে চাইছিল ওই মাঠের মেয়েদের 'গল্প' হোক। কিন্তু গল্পটা কে লিখবে? হিসাব কে লিখবে? একটি মেয়ের বাস ভাড়া, একটি বিলম্বিত বল ও একটি অসম্পূর্ণ সেশনের জবাব যদি সম্পাদকীয় ঠিকানার প্রাধান্য না পায়, তবে কেবল ভুল মাথায় স্ট্রাইক রেট দেখার চেয়েও বড় বিভ্রান্তি হয়: মেয়েদের দেহ ও তার তিন-মিনিটের ভুল। আমি একটি গোপন চুক্তিও করেছি — এক নম্বর ব্যাপার। একটি প্ল্যাটফর্মে আমার শর্ত নয়: ক্রিকেট ইতিহাস, ক্রিকেটের ভাষা, ক্রিকেটের ওজন। ফিরিয়ে দেওয়া সমস্ত প্রস্তাবের কারণ এই একটি ধারা।

সাবিনা খাতুন থেকে রুমানা আহমেদ, দিয়া সিদ্দিকী থেকে নাইজেরিয়ার অ্যাসিসাত ওশোয়ালা — এই ফ্রেম আমার কাছে সেই ২০১৮ থেকে এক। Thirty-two teams gave me thirty-two flags, but only the women gave me faces. ২৮টি পুরুষ দলের ২৮টি দেশে যাওয়ার নামের পাশে আমি একটি ফ্ল্যাগ বসাতাম, তারপর 32 Teams, 32 Women নামে একেকজনের মুখ লিখতাম। আজ খুলনার মাঠে এসে বুঝি — রুমানা আহমেদ যখন ২০২০ সালের নীরব স্টেডিয়ামে ৯৭ দিন একটিই স্টাম্পে বল করে গিয়েছিলেন, তখন কোনো রেকর্ডে সেটি লিখিত হয়নি। সেই নীরবতা নিজেই একটি ক্রীড়া তথ্য, এবং এটি বাণিজ্যিক প্যাকেজে বিক্রি করা যায় না।

সাবধানতা এখানে জরুরি। ব্লকচেইন, ডেটা, স্পনসরশিপ — সব কিছু শেষে সংখ্যার দিকে যায়। কিন্তু যেটা আমার ভয়: ডেটা এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ছে। আজ ক্রিকেটে একজন মেয়ের স্ট্রাইক রেট ডেটাবেসে ঢুকলে তাকে দেখানো হয় প্রবাদতুল্য, কিন্তু ধরা হয় না এক সেশনে তার পাঁচটি বলের অর্থ কী। কাগজের পিছনে যে বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি কেন্দ্রীয় চুক্তি হয়, সেখানে সব সিদ্ধান্ত জেলা পর্যায়ে থেকে যায় — এবং সেই সিদ্ধান্তের কেউ কোনো আনুপাতিক হিসাব রাখে না।

আমি ওই খুলনা ম্যাচে একটি পড়া বের করেছি, যা স্কোরোতে থাকে না। প্রথম দুই ওভারে দলের স্ট্রাইক নেই, কারণ ১১ নম্বর ব্যাটার বেরিয়ে যায়নি; পরের চার ওভারে পুলে গান পেয়েছে; শেষ দুই ওভারে ফিল্ডিং হয়েছে বাউন্ডারির পিছনে। ৪৬ রানে তিন উইকেটে শেষ ছয় ওভারে দল বাঁচে — ম্যাচের বাঁচাটা এখানে অ্যাটাকের চেয়ে ধৈর্যের বলের নামে লিখতাম, এবং কোনো রিপোর্টে সেটি লেখা হয়নি। খুলনার মেয়েরা ধৈর্যের ক্রিকেট খেলছে, এবং ধৈর্যের হিসাব সবচেয়ে কম রাখা হয়।

আমি ভুলে যাই না সেটা। Rumana আহমেদের সতেরো দিন নয় — সাতানব্বই দিনের হিসাব আমি খাতায় তুলেছিলাম তার নিজের জবানিতে। আমি যদি এক ম্যাচ ছেড়ে দিতাম, তবে হয়তো ওই সাতানব্বই দিনের কথা কেউ জানত না। সাক্ষীদের কথা রাখার কাজটাই আমার পেশা।

শেষ সপ্তাহে ওই চোদ্দ বছরের স্কোরারের মেসেজ পেলাম। সে অনলাইন খাতায় ম্যাচের প্রথম ইনিংস তুলে দিয়েছে। এক বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থী তার মোবাইলের শট মেসেজ, কপি-পেস্ট, একটি গুগল স্প্রেডশিট, খুলনা মহিলা ক্রিকেটের হিসাব প্রথমবার অনলাইনে\. ওটা ব্লকচেইন নয়, নেটওয়ার্ক নয়, ওটা এক দশম শ্রেণির ছাত্রীর গুগল সম্পদ। ভালো। শুরুটা এখান থেকেই।

হয়তো তিন বছর পরে কেউ ওই স্প্রেডশিট খুলে দেখবে — ২০২৬ সালের একটি বালিকা ম্যাচে সাতাশটি ডট বল, চার ওভার, একটি স্কোর, একটি ডায়েরি। এবং তখন কেউ জিজ্ঞেস করবে, সাতাশটি ডট বলের মালিক কে? উত্তর হবে: যে বাসে চড়ে ফুলতলা থেকে এসেছিল, আর ফিরে গিয়েছিল.parentheses ছাড়া।

সে ক্রিকেট। বাকিটা হিসাব।