৯৮টি অপ্রয়োজিত বল: আবুধাবির স্কোরকার্ড যে কথা বলে না

আবুধাবির ফ্লাডলাইট জ্বলছিল, আর সপ্তম ওভার শুরু হওয়ার আগে স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল ৪২/০। ছয় ওভার, সাত করে রান, দশ উইকেট হাতে। আমার স্কোরবইয়ে ওই ঘরের পাশে একটা ছোট লাল দাগ টেনেছিলাম — তারিখ নয়, শুধু একটা দাগ। ওই দাগটা আজও মুছিনি।

কারণ পরের ২৭.৪ ওভারে বাংলাদেশ তুলেছে ১৩০ রান, হারিয়েছে দশ উইকেট। ইনিংস থেমে গেছে ৩৩.৪ ওভারে, ১৭২ রানে। জিম্বাবুয়ের ২৭১/৮-এর সামনে হার ৯৯ রানে। কিন্তু স্কোরবোর্ডের সবচেয়ে নিষ্ঠুর ঘরটা ম্যাচশেষে কোথাও লেখা থাকে না, আর লেখা না থাকার কারণেই সবাই সেটা ভুলে যায়: ৩০০ বৈধ বলের মধ্যে বাংলাদেশ খেলেছে ২০২টা। ৯৮টা বল মাঠে গড়ায়নি, কারণ ব্যাট করার মতো কেউ অবশিষ্ট ছিল না।

এই ৯৮টা বলই ওই ম্যাচের আসল ঘটনা। ৯৯ রানের ব্যবধানটা ঘটনা নয়, ওটা একটা হিসাব — আর হিসাব ভুল বলতে পারে।

আমি স্কোরবইয়ে রান লেখার চেয়ে সময় লেখায় বেশি আস্থা রাখি। রান বলে দেয় কে এগিয়ে, সময় বলে দেয় কে টিকছে। আবুধাবির ওই সন্ধ্যায় বাংলাদেশ ছয় ওভার টিকেছিল, তারপর টিকতে ভুলে গিয়েছিল।

ম্যাচটা ছিল ত্রিদেশীয় সিরিজের প্রথম ওয়ানডে, নিরপেক্ষ ভেন্যু আবুধাবি। অক্টোবরের আরব আমিরাত মানে সন্ধ্যায় শিশির, আর শিশির মানে চেজ করা দলের পক্ষে গড়া মাঠ। বাংলাদেশ টসে চেজ করেছিল, এবং সেই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে একটাও যুক্তি আমার কাছে নেই।

জিম্বাবুয়ে ৫০ ওভারে তুলেছে ২৭১/৮, রান রেট ৫.৪২। ওই ইনিংসের কাঠামোটা মনে রাখতে হবে — টপ অর্ডার থেকে ১৭৪ রান এসেছে, আর ব্রেন্ডন টেলরের ৮১ রান ছিল সেই কাঠামোর কেন্দ্রবিন্দু। এটা বিস্ফোরণ নয়, এটা দখল। জিম্বাবুয়ে ওভারগুলো খেয়েছে, পঞ্চাশ ওভার টিকে থেকেছে, শেষ দশ ওভারে যা পাওয়ার তা নিয়েছে। ওয়ানডেতে এই মডেলটার নাম ধৈর্য, আর এর ফলাফল দেখতে সাধারণ লাগে বলে সবাই একে অবমূল্যায়ন করে।

তুলনায় বাংলাদেশের ইনিংসে দখল ছিল না এক মুহূর্তও। ১৭২ রানের মধ্যে ১৩০ রান এসেছে এক পতনের ভেতর দিয়ে, যে পতন ২৭.৪ ওভার ধরে চলেছে।

এখন সেই হিসাবটা করি, যেটা কেউ করে না। ২৭২ রান ৫০ ওভারে মানে ৫.৪৪ রান প্রতি ওভার। ছয় ওভার শেষে ৪২/০ হলে বাকি থাকে ২৩০ রান, ৪৪ ওভারে — অর্থাৎ ৫.২৩। চাহিদার হার বাড়েনি, কমেছে। দশ উইকেট হাতে নিয়ে বাংলাদেশ ওই মুহূর্তে ম্যাচের ভেতরে ছিল, কিছু হিসাবে এগিয়েও ছিল।

যে ম্যাচ ৯৯ রানে হেরে গেল, সেই ম্যাচের সপ্তম ওভারে বাংলাদেশ এগিয়ে ছিল — এই দুটো বাক্য একসঙ্গে সত্যি হলে সমস্যাটা প্রতিভার নয়, সময়ের।

ওয়ানডে ফরম্যাটের একটা নিজস্ব শারীরস্থান আছে, আর সেটা এই ম্যাচটা বোঝার চাবি। টি-টোয়েন্টিতে ধীরে রক্তক্ষরণ সম্ভব নয়, ওখানে দ্রুত মরতে হয়। টেস্টে ধীরে মরা সম্ভব, কিন্তু টেস্ট মৃত্যুকে পুরস্কৃত করে — ওখানে সময়ের সঙ্গে লড়াই করার মূল্য আছে। ওয়ানডে একমাত্র ফরম্যাট যেখানে ২৭.৪ ওভার ধরে ১৩০ রান করে দশ উইকেট হারানো কাঠামোগতভাবে সম্ভব, এবং ওই কাঠামোটা বানিয়ে দেয় মধ্য ওভারগুলো। সাত থেকে তেত্রিশ — এই পরিসরটাই ওয়ানডের আসল রণক্ষেত্র। এখানেই স্পিন নিয়ন্ত্রণ করে, এখানেই সিঙ্গেল নেওয়া হয়, এখানেই ইনিংসের মেরুদণ্ড তৈরি হয়। আবুধাবিতে ম্যাচটা পাওয়ারপ্লেতে জেতা যায়নি, পাওয়ারপ্লেতে হারাও যায়নি। ম্যাচটা হারানো হয়েছে সাত থেকে তেত্রিশের ভেতর।

পতনের সংখ্যাটা আরেকবার দেখি, কারণ সংখ্যাটা এখানে দোষারোপ নয়, রোগনির্ণয়। ২৭.৪ ওভারে দশ উইকেট, মানে প্রতি ১৬.৬ বলে একটা উইকেট। এটা ধীর গতির ব্যাটিংয়ের সমস্যা নয়। ধীর গতির ব্যাটিংয়ে উইকেট পড়ে কম, রান হয় কম। এখানে রান হয়েছে কম এবং উইকেট পড়েছে প্রতিটি সতেরো বল পরপর। এটা একটা ক্লাস্টার পতন — একটার পর একটা, শৃঙ্খলিতভাবে, যেন কেউ ওভার গুনে গুনে ফাঁদ বিছিয়েছে।

ওয়ানডেতে ব্যাটসম্যানের সবচেয়ে বড় সম্পদ রান নয়, বল। যে দল বল খায় না, সে দল ম্যাচ হারতে পারে না — শুধু ড্র করতে পারে। বাংলাদেশ ওই সন্ধ্যায় ৯৮টা বল খায়নি।

জিম্বাবুয়ে ২৭১/৮ করেছে ৫.৪২ রেটে। এই রেটটা বিস্ময়করভাবে মাঝারি। কিন্তু তারা ৩০০ বলের মধ্যে ৩০০ বলই খেলেছে, বা তার কাছাকাছি। পার্থক্যটা এখানেই। এক দল পঞ্চাশ ওভার দখল করে গেছে, আরেক দল তেত্রিশ ওভার চার বলে সরে গেছে। ক্রিকেটের স্কোরকার্ড এই দুটোকে একই কলামে লেখে — উভয়েরই পাশে ‘অল আউট’ বা ‘৮ উইকেট’ বসে। কিন্তু ওরা একই জিনিস নয়।

বাংলাদেশের ব্যাটিং অর্ডারটার দিকে তাকালে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট হয়। সাইফ হাসান, সৌম্য সরকার, নাজমুল হোসেন, তৌহিদ হৃদয়, মোসাদ্দেক হোসেন — এই পাঁচজনের প্রত্যেকের কাছেই মধ্য ওভারে বল দখল করার অভিজ্ঞতা আছে। কারও কাছে ছিল না ওই সন্ধ্যায়। তানজিদ হাসানের ৪৬ রানই ছিল একমাত্র ইনিংস যার একটা আকৃতি ছিল — শুরু, বিস্তার, তারপর ছিন্ন। বাকিরা ঢুকেছেন, দাঁড়িয়েছেন, বেরিয়ে গেছেন।

তৌহিদ হৃদয়ের আউটটা এলবিডব্লিউ। এই ডিসমিসালটাই ক্রিকেটের একমাত্র আউট যেখানে সিদ্ধান্তটা দ্বিতীয়বার যাচাই করা যায়, এবং ঠিক সেখানেই আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহটা জমা হয়। রিভিউ সিস্টেম বিতর্ক কমায়নি, বিতর্ককে মাঠ থেকে সরিয়ে নিয়েছে রিভিউ রুমে এবং আইনের ধূসর অঞ্চলে। বল ট্র্যাকিং যখন দেখায় বল উইকেটে লাগছে, কিন্তু আম্পায়ার্স কল বাঁচিয়ে দেয়, তখন দ্বিতীয় মতামতটাই হয়ে ওঠে তৃতীয় একটা মতামত। খেলাটা সেখানে থামে না, খেলাটা সেখানে দরকসরম শুরু করে।

বোলিংয়ের দিকে অন্যায় করা যাবে না। ২৭১/৮ আটকানো মানে ম্যাচে ফেরার সুযোগ তৈরি করা। তাসকিন আহমেদ আর শরিফুল ইসলাম শেষ ওভারগুলোতে যা করেছেন, তাতে ৩০০ ছাড়ানো আটকে গেছে। জিম্বাবুয়ের টপ অর্ডার ১৭৪ রান করেছে, কিন্তু তারপরও ইনিংসটা ২৭১-এ থেমেছে। এটা বোলিং ইউনিটের কাজ।

আবুধাবিতে বাংলাদেশ হেরেছে ব্যাটিংয়ে, বোলিংয়ে নয়। এবং ব্যাটিংয়ে হেরেছে রান তোলার অক্ষমতায় নয়, বল দখল করার অক্ষমতায়।

এখানে একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে হয়, কারণ এটা না বললে বাকি সব হিসাব একটা দুর্বল ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে থাকবে। আমি যে স্কোরকার্ডটা নিয়ে এতক্ষণ কথা বলছি, সেটা যাচাই করতে পারিনি। কোনো বাইলাইন নেই, কোনো প্রকাশনার নাম নেই, কোনো ডেটলাইন নেই, কোনো সংস্থার ক্রেডিট নেই। এবং কাঠামোটার ভেতরেই একটা ফাটল আছে, যেটা চোখ এড়ানো কঠিন।

ব্রেন্ডন টেলর শেষবার আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলেছেন ২০২১ সালে। ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে তিনি আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে সরে দাঁড়ান, এরপর ২০২২ সালের জানুয়ারিতে আইসিসি দুর্নীতিবিরোধী কোডের আওতায় নিষিদ্ধ হন। অন্যদিকে তানজিদ হাসান, তৌহিদ হৃদয় আর রিশাদ হোসেন — এই তিনজনের বাংলাদেশের হয়ে ওয়ানডে যাত্রা শুরুই হয় ২০২৩ সালের চক্রে।

একই স্কোরকার্ডে টেলরের ৮১ আর তানজিদের ৪৬ পাশাপাশি বসে থাকলে দুটোর একটা সত্যি: হয় এটা ভুলভাবে তারিখ বসানো কোনো পুরনো নথি, নয়তো এটা পরে জোড়া দেওয়া একটা স্কোরকার্ড। আমি কোনো ষড়যন্ত্রের কথা বলছি না — আমি শুধু বলছি, আমি যাচাই করতে পারিনি।

তাই আমি একটা ফোন করেছিলাম। রাজশাহীতে একটা ধার করা ফোনে আমি একটা ফোন-ব্যাক চেয়েছিলাম — যে ভবিষ্যৎ আমাকে ওই স্কোরকার্ডের আসল তারিখটা বলে দেবে। লাইন কেটে গেল দুবার। তৃতীয়বারে যে গলার আওয়াজ পেলাম, সে শুধু বলল, "আবুধাবিতে বাংলাদেশ-জিম্বাবুয়ে ওয়ানডে হয়েছে, সেটা মনে আছে। কিন্তু কে কত করেছে, সেটা আমার বইয়ে নেই।"

স্কোরকার্ডে আরও একটা নাম আছে, জিম্বাবুয়ের হয়ে ২১ রানে অপরাজিত এক তরুণ, নাম নিয়ামহুরি। জিম্বাবুয়ের ক্রিকেটে এই নামে কোনো প্রতিষ্ঠিত আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়ের অস্তিত্ব আমার যাচাই করা নথিতে নেই। এটা প্রতারণার অভিযোগ নয়, এটা একটা অনুপস্থিতি — এবং অনুপস্থিতি আমি উপস্থিতির মতোই টের পাই।

আমাদের ক্রিকেট-স্মৃতি একটা নথির উপর দাঁড়িয়ে আছে, এবং আমরা ওই নথিটা কখনো অডিট করি না। আমরা স্কোরকার্ড দেখি, স্কোরকার্ডকে বিশ্বাস করি না — এই পার্থক্যটা আমাদের সংস্কৃতিতে নেই, কারণ পার্থক্যটা করতে গেলে আমাদের স্বীকার করতে হয় যে খেলাটা আমরা সরাসরি দেখিনি, দেখেছি একটা ফিডের ভেতর দিয়ে।

এখন সেই কথায় আসি, যেটা এই ম্যাচ নিয়ে আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি ভুল বলবে। আগামী পাঁচ বছরে কেউ এই ম্যাচের কথা তুললে বলবে: বাংলাদেশ আবুধাবিতে জিম্বাবুয়ের কাছে ৯৯ রানে হেরেছিল। কথাটা সত্যি, কিন্তু কথাটা মিথ্যা — কারণ ৯৯ রানের ব্যবধানটা জিম্বাবুয়ের আধিপত্যের প্রমাণ নয়। ছয় ওভার পর বাংলাদেশ সমান অবস্থানে ছিল, কিছু হিসাবে এগিয়ে ছিল। যে দল এগিয়ে থাকে, তাকে ৯৯ রানে হারাতে হলে পতনটা ঘটাতে হয় — এবং পতন ঘটে কাঠামোর ভেতর থেকে, প্রতিপক্ষের জাদু থেকে নয়।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও গভীরে। আমরা এই ধরনের পতনকে চরিত্রের দোষ বলে ফাইল করি। বাংলাদেশের ক্রিকেটে ‘লেট-ইনিংস ট্রেমর’ একটা চেনা শব্দবন্ধ, এবং শব্দবন্ধটা এত চেনা যে প্রশ্নটা আর জাগে না। আমি প্রশ্নটা জাগাতে চাই। ১৬.৬ বলে এক উইকেট — এটা চরিত্র নয়, এটা ঘড়ি। ইনিংসের ঘড়ি ধীরে ধীরে দ্রুত হয়ে গিয়েছিল, এবং কেউ ঘড়িটা থামাতে পারেনি। তাসকিন বা শরিফুল ঘড়ি থামাতে পারেন না, কারণ ঘড়িটা ব্যাটসম্যানের হাতে থাকে।

আমার নয় বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি — বাংলাদেশের ব্যাটিং ধসের প্যাটার্নটা প্রায় সবসময় একই। শুরুতে বল খাওয়া, তারপর হঠাৎ একটা উইকেট, তারপর সেটার পাশে আরেকটা, তারপর হিসাবটা মাথা থেকে নেমে হাতে চলে আসে। যে মুহূর্তে ব্যাটসম্যান রান রেট দেখে ব্যাট চালাতে শুরু করে, সেই মুহূর্তেই ইনিংসটা ঘড়ির নিয়ন্ত্রণে চলে যায়। আবুধাবিতে সেটাই হয়েছিল। ৫.২৩ কোনো চাপের সংখ্যা ছিল না, সেটা স্বাভাবিক ওয়ানডে গতি। চাপটা এসেছিল স্মৃতি থেকে, হিসাব থেকে নয়।

কিন্তু এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা জমা থাকে। আমরা যেহেতু এই পতনটা বিশ্বাস করি, তাই প্রশ্ন করি না — পতনটা কি সত্যিই ঘটেছিল ওই স্কোয়াড দিয়ে, ওই দিনে, ওই ভেন্যুতে? ক্রিকেটে আমাদের পুরো বিশ্লেষণ-শিল্প দাঁড়িয়ে আছে একটা অনুমানের উপর: স্কোরকার্ড সত্যি। রেফারি আর ভিএআরের বিতর্ক নিয়ে আমার অবস্থানটা এখানেই — সমস্যাটা সিদ্ধান্তের নয়, সমস্যাটা হচ্ছে আমরা সিদ্ধান্তের কাগজটা কখনো পড়ি না।

রিশাদ হোসেনের ২৩ রানের কথাটা তাই আলাদা করে বলি। একজন লেগস্পিনার যখন আট বা নয় নম্বরে নেমে ২৩ রান করেন, তখন সেটা কৃতিত্ব, কিন্তু একইসঙ্গে একটা অভিযোগপত্র। ১৭২ রানের ইনিংসে তলানির ব্যাটসম্যানের ২৩ মানে উপরের ছয়জন মিলে রেখে গেছেন এমন একটা ঘাটতি, যা পূরণ করতে নিচের লোককে নামতে হয়েছে। এই ২৩ রান দলকে বাঁচায়নি, কিন্তু স্কোরকার্ডটাকে দেখতে একটু কম খারাপ করেছে — এবং সেটাই বিপদ। স্কোরকার্ড যখন সান্ত্বনা দিতে শুরু করে, তখনই পরের পতনটা আসে।

আমি ২০২০ সালের ফাঁকা মিরপুরে ৪৭ মিনিটের পরিবেশ-শব্দ রেকর্ড করেছিলাম — শূন্য দর্শক-গর্জন, চোদ্দটা ব্যাটের ঠক, তিনটা স্টাম্প-মাইক্রোফোনের ধাক্কা, আর একটা অদ্ভুত পিএ ঘোষণা। ওই ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতি মাপা যায়। আবুধাবির ৩৩.৪ ওভারের পরেও ঠিক তেমন একটা অনুপস্থিতি ছিল — উনিশ ওভার আর চার বলের অনুপস্থিতি। কেউ সেটা গুনে দেখে না। আমি গুনেছি।

আগামী দিনে বাংলাদেশের ব্যাটিং মূল্যায়নের মাপকাঠি যদি শুধু রান হয়, তাহলে এই পতনগুলো ফিরে আসবে। মাপকাঠিতে ঢুকতে হবে দখল — কে কত বল টিকল, কে কত ওভার ইনিংসটাকে ধরে রাখল।

কারণ রান একটা ঘটনার ফল, আর বল একটা সিদ্ধান্তের ফল। যে ব্যাটসম্যান চল্লিশ বল খেলতে পারেন, তিনি দলকে চল্লিশ বলের নিশ্চয়তা দেন। যে ব্যাটসম্যান বিশ বলে ত্রিশ রান করেন এবং বাইশ বলে আউট হন, তিনি দলকে দেন একটা ঝলক আর একটা শূন্যতা। ওয়ানডেতে ঝলকের দাম আছে, কিন্তু ঝলক দিয়ে ৫০ ওভার ভরা যায় না।

২০২৭ সালের চক্রের প্রস্তুতি এখনই শুরু হয়ে গেছে, এবং সেই প্রস্তুতির সবচেয়ে কম আলোচিত প্রশ্নটা হলো: বাংলাদেশের কে চল্লিশ ওভার ব্যাট করতে পারে? তালিকাটা ছোট। তালিকাটা ছোট বলেই আবুধাবির মতো সন্ধ্যা আসে।

আমার স্কোরবইয়ে ওই লাল দাগটা এখনো আছে। ওই পাতায় লেখা নেই — কে কত রান করেছে, কে কত উইকেট নিয়েছে, কোন ইনিংসটা সত্যি আর কোনটা জোড়া দেওয়া। শুধু একটা দাগ, আর পাশে একটা সংখ্যা: ৯৮। রাত সাড়ে এগারোটায় আবুধাবির প্রেস বক্সের সুইচবোর্ডটা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, আর সেই ক্লিকের শব্দটাই আমার কাছে ওই ম্যাচের একমাত্র যাচাইকৃত তথ্য।