৪২–৪১: সিঙ্গাপুরের ইপি ব্রোঞ্জের ভেতরে দাঁড়ানো দশ ছোঁয়ার দেয়াল

আইচি স্কাই এক্সপোর পিস্টে তখন ওভারটাইম। এল কোহ-এর ব্লেড উজবেকিস্তানের ফেন্সারের জ্যাকেটে শেষ ছোঁয়াটা বসাল, স্কোরবোর্ডে জমে থাকল ৪২–৪১। টিম ইপিতে জয়ের সীমা ৪৫ ছোঁয়া — অর্থাৎ সিঙ্গাপুরের প্রথম এশিয়ান গেমস ইপি টিম ব্রোঞ্জ এসেছে এমন এক সংখ্যায়, যেখানে শেষ অ্যাকশনের আগে দুই দলের ব্যবধান ছিল একটা ছোঁয়া, আর নিষ্পত্তি হয়েছে অতিরিক্ত সময়ে। কোয়ার্টার ফাইনালের শেষ পর্বে সিঙ্গাপুর বড় ব্যবধানে পিছিয়ে পড়েছিল; সেই ঘাটতি থেকেই তারা ফিরে এসে ম্যাচ টেনেছে শেষ ছোঁয়া পর্যন্ত।

আমি ছোঁয়া হাতে গুনেছি, আর সংখ্যাগুলো এখনো শ্বাস নেয়। ২০১৭ সালে খুলনার জেলা স্টেডিয়ামের ইনডোর হলে জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের বিভাগীয় পর্বে তিন দিনে ৪৭টি বাউট দেখেছি — স্পাইরাল খাতায় রাউন্ড ধরে জ্যাব গুনেছি, ক্লিঞ্চের সেকেন্ড লিখেছি, রেফারির ওয়ার্নিং টুকে রেখেছি। সিদ্ধান্তের বড় অংশ গিয়েছিল আর্মি ও বিজিবি বক্সারদের দিকে; সপ্তাহান্তের সবচেয়ে জোরে চিৎকারটা উঠেছিল খুলনার রাসেল হাওলাদারের জন্য, যে যশোরের এক পুলিশ বক্সারের কাছে স্প্লিট ডিসিশনে হারল। আমার পেজ তিনশো থেকে দুই হাজার একশো ফলোয়ারে উঠল, আর কমেন্টের সুতোয় আলোচনা হলো রেফারি নিয়ে, টেকনিক নিয়ে নয়। ওই তিন দিনেই পরিষ্কার হয়ে গেল, খেলার ভেতরের সংখ্যা আর বাইরের গল্প এক জিনিস নয়। কেউ গুনলে একটা অর্থ দাঁড়ায়; কেউ না গুনলে আরেকটা।

দুই বছর পর, ২০১৯ সালে, কাঠমান্ডুর সাউথ এশিয়ান গেমস আমি কভার করেছি খুলনার ঘর থেকে — ট্রাভেল বাজেট নেই, একটা ফোন, ভোর চারটার অ্যালার্ম। কারাতে থেকে তিনটি সোনা, তায়কোয়ান্দো থেকে একটা সোনা আর দশটা ব্রোঞ্জ; মেডেলগুলো আমার কাছে পৌঁছেছিল কোচের ভয়েস নোটে, পরদিন সংবাদসংস্থার দুই লাইনের আইটেমে, তারপর কারো ফেসবুক ক্লিপে। সেই অভিজ্ঞতা থেকেই সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জটা আমি অন্যরকম চোখে দেখি। এখানে পদকের সাথে একটা সম্প্রচার-ব্যবস্থাও জড়িয়ে আছে। রাইটস-হোল্ডার নিজে ফ্রি স্ট্রিমে গেমসের কভারেজ দিচ্ছে, অন-ডিমান্ড রিপ্লে রাখছে, সোশ্যাল হ্যান্ডেলে ছড়াচ্ছে — ফেন্সিং দেশের মানুষ সেদিনই দেখতে পেয়েছে, ফোন কলের অপেক্ষায় বসে থাকতে হয়নি। পদক যদি ফোন কলে আসে, দেশ পায় কেবল ফলাফল; পদক যদি স্ক্রিনে আসে, দেশ পায় দর্শনও। এই দুইয়ের ফাঁকে যে দূরত্ব, সেটাই এই লেখার আসল বিষয়।

নিয়মটা আগে, তারপর নাটক

আইচি-নাগোয়া ২০২৬ এশিয়ান গেমসের ফেন্সিং হয়েছে আইচি স্কাই এক্সপোতে, চলে ফেডারেশন ইন্টারন্যাশনাল দেসক্রিমের (এফআইই) নিয়মে। ইপি এই তিন অস্ত্রের মধ্যে সবচেয়ে ধৈর্যশীল: শরীরের পুরো অংশ বৈধ লক্ষ্য, কোনো রাইট-অফ-ওয়ে নেই, ইলেকট্রনিক স্কোরিং, আর ডাবল টাচ বৈধ। ফয়েল ও সাবরে যে অগ্রাধিকার-নীতি দিয়ে ঠিক হয় কে আক্রমণ শুরু করেছে, ইপিতে সেটা নেই — দুই ফেন্সার যদি প্রায় একই মুহূর্তে ছোঁয়া বসায়, দুজনেই পয়েন্ট পায়। টিম রিলে ফরম্যাটে ক্রমাগত বাউট চলে, স্কোর জমা হয় ৪৫ ছোঁয়া পর্যন্ত, শেষ লেগটা খেলে অ্যাঙ্কর, আর তিন স্টার্টারের দলে একজন সাবস্টিটিউট রাখার অনুমতি থাকে।

সিঙ্গাপুরের কোয়ার্টেট: ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া টিকানাহ, এসথার তান ও এল কোহ। তারা গেমসে ঢুকেছিল টপ সিড হিসেবে, প্রথম রাউন্ডে বাই পেয়েছিল। কোয়ার্টার ফাইনালে উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে শেষ দিকে পিছিয়ে থেকেও ফিরে আসা, অ্যাঙ্করের ওভারটাইম ছোঁয়ায় নিষ্পত্তি — তারপর সেমিফাইনালে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫ হার, এবং ব্রোঞ্জ। এই ইভেন্টে ব্রোঞ্জ ম্যাচ হয় না; দুই সেমিফাইনাল হারুই ব্রোঞ্জ পায়। গেমসজুড়ে সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং ফল তিনটি — কিরিয়া টিকানাহর ব্যক্তিগত ইপি রুপো, মহিলাদের ফয়েল ব্রোঞ্জ, আর এই টিম ইপি ব্রোঞ্জ। চার নামের কোয়ার্টেটে কিরিয়ার ব্যক্তিগত রুপো পরিষ্কারভাবে ইঙ্গিত করে, দলের সবচেয়ে ভারী লেগটা তার কাঁধেই ছিল।

দশ ছোঁয়া মানে দুটো রিলে লেগ

এখানেই সংখ্যাটা কাজে নামে। টিম ইপির রিলেতে প্রতিটি লেগ সাধারণত পাঁচ ছোঁয়ায় থামে, নয় লেগে সীমা পূর্ণ হয় ৪৫-এ। তাই ৩৫–৪৫ ব্যবধানটাকে “ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নের কাছে হারলেও লড়াই হয়েছে” বলে সাজানো সহজ, কিন্তু সংখ্যাটা সেটা বলে না। দশ ছোঁয়া মানে পুরো দুটো রিলে লেগের সমান পিছিয়ে থাকা। যে দল দুটো লেগ পিছিয়ে থাকে, তার অ্যাঙ্কর মাঠে নামেই বাস্তব কোনো ক্লোজিং পরিস্থিতি পায় না — তার হাতে থাকে কেবল হিসাব মেলানোর কাজ, ম্যাচ বাঁচানোর কাজ নয়।

সেমিফাইনালের দশ ছোঁয়া সিঙ্গাপুরের ফেন্সিংয়ের সিলিংটাকে অনুমানের বদলে মাপ দিয়ে দিয়েছে: এশিয়ার ইপি টিম মঞ্চে তারা পদক-স্তরে ঢুকেছে, কিন্তু এলিট স্তর এখনো কোরিয়া-চীন-জাপান-হংকংয়ের দখলে। পদক মানে দরজায় ঠোকা, দখল নয়।

৪২–৪১ কেন এই অস্ত্রের স্বাভাবিক ব্যাকরণ

উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে “শেষ দিকে বড় ব্যবধান থেকে ফিরে আসা” গল্পটা দারুণ নাটকীয়, তবে ইপির নিয়ম-বাস্তবতা না জানলে এই নাটক ভুল জায়গায় বসে যায়। ডাবল টাচ বিশিষ্ট অস্ত্রে ম্যাচ কাঠামোগতভাবেই কাছাকাছি থাকে — একজন এগিয়ে গেলে অন্যজন একই অ্যাকশনে পয়েন্ট ফেরত পায়। ফলে ইপি এমন একটা অস্ত্র, যেখানে কামব্যাক ব্যতিক্রম নয়, নিয়মেরই অংশ। মানে, সিঙ্গাপুরের ফিরে আসাটা অতিমানবিক মনের প্রমাণ নয়; সেটা এই অস্ত্রের ব্যাকরণ। যা প্রমাণ, তা হলো শেষ লেগে সময়ের চাপে অ্যাঙ্করের ইন্ডেক্স-ফিঙ্গার নির্ভুলতা — সাডেন ডেথের একটা ছোঁয়ায় সিদ্ধান্ত, সেখানে হাত কাঁপলে সব শেষ। কোহ সেটা করেননি। এটুকু তার।

তবে একটা সংখ্যা আমার খাতায় ফ্ল্যাগ করা আছে, আর সেটা পাঠকের সামনে খুলে রাখাই ভালো। টিম ইপিতে জয়ের সীমা ৪৫ ছোঁয়া, কিন্তু প্রতিবেদনে স্কোর উঠেছে ৪২–৪১ ওভারটাইমে — এই সমীকরণ কেবল তখনই মেলে, যদি প্রায়োরিটি বা সাডেন-ডেথ টাই-ব্রেক ডাকা হয়ে থাকে। সূত্রে বিস্তারিত নেই। আমি ফিগারটি “যাচাই বাকি” হিসেবেই লিখে রাখছি, কারণ পূর্ণসংখ্যায় সাজানো একটা স্কোরলাইন ভুল হলে পাঠকের বিশ্বাসটা ভাঙে, আর সেই বিশ্বাস ফেরানো যায় না। সংখ্যাটা ওড়ানোর চেয়ে ঝুলিয়ে রাখা ভালো।

তিন গেমসের কিউএফ-দেয়াল

এই ব্রোঞ্জকে নিঃসঙ্গ ঘটনা বলার সুযোগ কম। আগের তিন এশিয়ান গেমসে সিঙ্গাপুর এই ইভেন্টে থেমেছিল কোয়ার্টার ফাইনালে — তিনবার, একই দেয়ালে। এবার একটা বদল চোখে পড়ে: তারা টপ সিড হিসেবে ঢুকেছে আর প্রথম রাউন্ডে বাই পেয়েছে। এটা শুধু লটারির সৌভাগ্য নয়; লাইনআপ ও আগের ফলাফলের ভিত্তিতে সিডিং সিস্টেম তাদের এমন একটা দল হিসেবে গণ্য করেছে, যারা পরের রাউন্ডের যোগ্য। সিডিং recognition, আর চাপের ম্যাচ কনভার্ট করার ক্ষমতা — এই দুটো একসাথে মিলেছে। আগের তিনবারে দ্বিতীয়টা মেলেনি।

কোয়ার্টার ফাইনালের সেই ওভারটাইম ছোঁয়াটাই ছিল আসল ফাইনাল। কারণ ব্যবস্থায় ব্রোঞ্জ ম্যাচ নেই, দুই সেমিফাইনাল হারুই ব্রোঞ্জ পায়; মানে উজবেকিস্তান ম্যাচ জেতার পর সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জ নিশ্চিত হয়ে গিয়েছিল, আর কোরিয়ার বিপক্ষে সেমিফাইনাল ছিল মাপার ম্যাচ, প্রতিদ্বন্দ্বিতা নয়।

একটা পদক কী কিনতে পারে

এখানে একটা সহজ ফাঁদ আছে: পদক এল, গল্প শেষ। ২০১০ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতেতে দেশের মাটিতে চারটি সোনা এসেছিল; সেই স্মৃতি বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে উজ্জ্বল ফাইল। কিন্তু আমাকে প্রশ্ন করতে হয় ফাইলটা নিয়ে, ফাইলের মেজাজ নিয়ে নয় — ওই সোনাগুলো কতটা জিম ভাড়া, কতটা হোমগ্রোন কোচিং পাইপলাইন, কতটা পরিবারের অনুমতিপত্র কিনতে পেরেছিল? পনেরো বছর পর দাঁড়িয়ে উত্তরটা লম্বা নয়। পদক আর পাইপলাইনের মধ্যে দূরত্বটা পদকের সংখ্যা দিয়ে মাপা যায় না, মাপতে হয় কে কীভাবে তার পাশে দাঁড়াল, সেই দিয়ে।

রাষ্ট্র-সমর্থিত ব্যবস্থায় — সিঙ্গাপুর সেরকমই — টিম পদক সাধারণত পরের চক্রে বরাদ্দ, ছাত্রবৃত্তি আর ট্যালেন্ট-আইডেন্টিফিকেশন বাজেটে রূপান্তরিত হয়। এটা অনুমান, ঘোষিত তথ্য নয়; প্রতিবেদনে ফেডারেশন বা বাজেটের কোনো অঙ্ক নেই। ব্যবসার দিকটাও সরু: কোনো পে-পার-ভিউ নেই, গেট রেভিনিউ নেই, অ্যাথলিট পারিশ্রমিক জানানো হয়নি — আছে কেবল ফ্রি সম্প্রচার ও অন-ডিমান্ড লিংক। তাই সৎ উপসংহারটা হলো, এই ইভেন্টের বাণিজ্যিক মূল্য এখানে মাপা যায় না; মাপা যায় কেবল প্রোগ্রামের স্বাস্থ্য। আর প্রোগ্রামের স্বাস্থ্যের সূচক খারাপ নয় — একই গেমসে দুই অস্ত্রে তিনটি পদক ছড়িয়ে আছে, যা এক লেনের বিস্ফোরণ নয়, চক্রের ফসল।

ট্রান্সমিশনের কথা বললে আমার ২০২০ সালের ওই রাতটা মনে পড়ে। ছয়টি বাউট, শূন্য দর্শক, বারো হাজার স্ক্রিন — ঢাকার হোটেল বলরুমে দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ড, কর্নারে মাস্ক, রিং অ্যানাউন্সারের সামনে ভিড় নেই, কেবল স্পিকার আর ফাঁকা প্রতিধ্বনি। ওই রাতে আমি সাভার ও রংপুরে তিন বক্সারের পরিবারকে ভিডিও কলে ধরেছিলাম, যারা ফোনের স্ক্রিনে দেখছিলেন। ছয়টি বাউট, শূন্য দর্শক, বারো হাজার স্ক্রিন — ভিড়টা কাচের ভেতরে সরে গিয়েছিল। সেদিন শিখেছিলাম, ফাঁকা ভেন্যুতেও দর্শক থাকে, যদি খুঁজতে যাওয়া হয়।

২০১৮ বিশ্বকাপের সময় আমি খুলনার তিনটি কেবল চ্যানেলের ত্রিশ দিনের অডিট করেছিলাম — মোট ১,১৪০ মিনিটের স্পোর্টস এয়ারটাইমের মধ্যে ১,০৬২ মিনিট ফুটবল, আর সব কমব্যাট স্পোর্টস মিলিয়ে চোদ্দো মিনিট। এই বাস্তবতাটা একবার বলে রাখা দরকার, কারণ তারপরেই সামনে আসে আসল তুলনা: সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং পদক দেশে পৌঁছেছে ফুটেজ হয়ে, বাংলাদেশের কমব্যাট পদক পৌঁছায় অনেক সময় ভয়েস নোট হয়ে। ফুটেজ পেলে ফেডারেশন পরের প্রজন্মকে দেখাতে পারে; ভয়েস নোট দিয়ে দেখানো যায় কেবল ফলাফল।

ব্রোঞ্জ মানে সুপারপাওয়ার — ভুল পাঠ

গেমস-পরবর্তী প্রতিবেদনের স্বাভাবিক ঝোঁক হলো পদককে উন্নয়নের সিঁড়ি বানিয়ে ফেলা। এখানে ভাষাগুলো এমন: ঐতিহাসিক প্রথম পদক, প্রোগ্রামের উত্থান, আগামীর প্রজন্মের জন্য পথ। প্রথম অংশটা সত্য, দ্বিতীয়টা অতিরঞ্জন। ৩৫–৪৫ ব্যবধানটা বলে দেয় কোরিয়া যখন গতি বাড়াল, সিঙ্গাপুর ाল মেলাতে পারেনি — অর্থাৎ সামর্থ্যে নয়, স্তরে ব্যবধান। পদক-স্তরে ওঠা আর এলিট-স্তরে পৌঁছানো দুই আলাদা কাজ; দ্বিতীয়টার প্রমাণ আছে কোরিয়ার সঙ্গে স্কোরছে।

কন্ট্রারিয়ানটা আরও একটা ধাপ এগোয়। ওভারটাইমের ছোঁয়াটাকে ঘিরে “অ্যাঙ্কর” নায়ক-আখ্যানটা দাঁড়ায়, অথচ অ্যাঙ্করের কাজটা কাঠামোগতভাবেই উত্তরাধিকারের — আগের আটটা লেগ যে স্কোর রেখে যায়, শেষ লেগ সেটাই ভোগ করে। ৪২–৪১ বলে কোহ সবার শেষে ছুঁয়েছেন; এটা বলে না, তিনি একাই দলটাকে টেনেছেন। কিরিয়ার ব্যক্তিগত রুপো, ফিলজাহ-এসথারের লেগের হিসাব — এসব না মিলিয়ে অ্যাঙ্করকে আলাদা করে বড় করা রিপোর্টিংয়ের সহজ পথ, কিন্তু ভুল পথ।

আর নিজের তৈরি শিরোনামের ব্যাপারটা সরাসরি বলে রাখি: এই প্রতিবেদন রাইটস-হোল্ডারের স্প্রেড, শেষে স্ট্রিমিংয়ের ঠিকানা আর সোশ্যাল হ্যান্ডেল। কভারেজটা সঠিক, তবে চরিত্রটা সংবাদসংস্থার নিরপেক্ষ রিপোর্টের চেয়ে দেশীয় দর্শক-সংযোগ তৈরির আপডেট। শিরোনামে তিনটি পদকের ট্যালি ওঠে, সেমিফাইনালের দশ ছোঁয়া ফ্রেমের বাইরে পড়ে যায়। পাঠককে দুটোই জানতে হবে।

শরীর, ঝুঁকি, নিয়ম

ফেন্সিংয়ের ঝুঁকির ছবিটা বক্সিং বা এমএমএ-র থেকে মৌলিকভাবে আলাদা। এখানে ওয়েট কাট নেই, ওয়েট ইন নেই, মাথায় ঘা নেই — তাই কুমেेটিভ ব্রেন ট্রমার মতো দীর্ঘমেয়াদি বিপদ এই ইভেন্টে প্রযোজ্য নয়। যেটা থাকে তা হলো মৃদু-মধ্যম ব্যায়ামজনিত ক্ষয়: কব্জি, কনুই, হাঁটু; আর বিরল ব্লেড-ভাঙার ঘটনা, যা এফআইই-নির্ধারিত মাস্ক ও জ্যাকেট মানের মাধ্যমে প্রশমিত। এই গেমসে ডোপিং, জাজিং বা ওয়েট-সংক্রান্ত কোনো বিতর্ক নেই; স্কোরিং হয়েছে ইলেকট্রনিক ছোঁয়া-শনাক্তকরণে, আর ব্রোঞ্জ-বণ্টনের নিয়মটাও আদর্শ মাল্টি-স্পোর্ট পোডিয়াম রীতি। প্রশাসনিক দিক থেকে এই প্রতিবেদনে বিতর্ক শূন্য — এটা এখানে ইনফরমেশন, নাটক নয়।

কী দেখব

পরের চক্রে আমার খাতায় তিনটা সারি যোগ হবে। এক, এলিট-গ্যাপ বন্ধ হচ্ছে কি না — কোরিয়া, চীন, জাপানের সঙ্গে ভবিষ্যৎ টিম স্কোরে ব্যবধান দশ ছোঁয়া থেকে পাঁচে নামে কি না; নামলে রঙ বদলানোর সম্ভাবনা তৈরি হয়, না নামলে এই ব্রোঞ্জই সিলিং। দুই, স্কোয়াড গভীরতা — চার জনের কোয়ার্টেটে নতুন নাম ঢোকে কি না, রিজার্ভ রোটেশন বাড়ে কি না। তিন, পলিসি-প্রতিক্রিয়া: পদকের পর বৃত্তি ও ট্যালেন্ট প্রোগ্রামের কোনো ঘোষণা আসে কি না, কারণ সেটাই ঠিক করে এই ব্রোঞ্জ পনেরো বছর পর ফাইল হবে, নাকি পাইপলাইন।

সংখ্যাগুলো নেই উৎসব হয়ে, আছে সীমানা চিহ্ন হয়ে। সেমিফাইনালের ৩৫–৪৫ আমার কাছে সেই সীমানা — একটা সোনার ছবি নয়, একটা দূরত্বের মাপ। আর যখন অ্যারেনা খালি হয়ে যাবে, পিস্তের বাতি নিভবে, তখনও স্ক্রিনগুলো এখনো প্রতিটি হৃদস্পন্দন গুনে যাবে — কেউ কেউ জিতবে সেখানে, কেউ শুধু নিজের ঘাটতিটা জানতে পারবে। প্রশ্নটা রয়ে যায়: সিঙ্গাপুর পরের চক্রে কোরিয়ার কাছে আরেকবার দশ ছোঁয়া পিছিয়ে থাকবে, নাকি সেই সংখ্যাটাই ছোট করতে শিখবে?