কারাতে দলগত কাটা: ২০২৬ এশিয়াডে ভিয়েতনামের প্রথম সোনা যেভাবে এল, আর যে খাতাটা কেউ রাখে না

সেপ্টেম্বরের বাইশ তারিখ, বিকেল। আইচি-নাগোয়ার কারাতে ভেন্যুতে তখন দিনের শেষ ইভেন্ট। টেবিলের পাশে তোলা চেয়ারগুলো এক কোণে স্তূপ করা, মেঝেতে টেপ দিয়ে আঁকা তিনটে দাঁড়ানোর দাগ, আর হাতে লেখা স্কোরশিটে এখনও সই পড়েনি। ভিয়েতনামের তিনজন—নগুয়েন নগোক চাম, বুই নগোক নি, হোয়াং থি থু উয়েন—তাতামিতে পা রাখার ঠিক আগে তিন সেকেন্ড চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল। আমি ওই চুপগুলো গুনি। দুই দশকের বেশি সময় ধরে কারাতের দলগত কাটার টেবিলে বসে আমার একটা অভ্যাস হয়ে গেছে: দলগত কাটায় আসল পার্থক্য তৈরি হয় শব্দে নয়, শব্দের আগের বিরতিতে।

খবরের হেডলাইন সহজ। কোয়ার্টার ফাইনালে প্যাপুরেন কাটা দিয়ে নেপালের বিপক্ষে ৫-০, সেমিফাইনালে তুমারি বাসাই দিয়ে চাইনিজ তাইপের বিপক্ষে ৫-০, ফাইনালে ইরানকে হারিয়ে চলতি এশিয়ান গেমসে ভিয়েতনামের প্রথম সোনা। স্কোরশিটে যা থাকে না, সেটা হল এই ফলাফলের ভেতরের হিসাব—কোন রাউন্ডে কোন কাটা বাছা হল, কে কত বছর ধরে কার সঙ্গে শ্বাস মিলিয়ে চলছে, আর সোনার পরের সপ্তাহে ওই তিনজনের দলে কী ঘটবে।

প্রেক্ষাপট: যে ভেন্যুতে দুর্ঘটনাবশত আমি স্থানীয়

বিংশ এশিয়ান গেমস চলছে জাপানের আইচি ও নাগোয়া অঞ্চলে, উনিশ সেপ্টেম্বর থেকে চার অক্টোবর পর্যন্ত। কারাতে ইভেন্টগুলো গেমসের প্রথম সপ্তাহেই শেষ হয়ে যায়, আর মহিলাদের দলগত কাটার ফাইনাল পড়ে বাইশ সেপ্টেম্বরের বিকেলে। এই ভেন্যুতে আমার সুবিধা আছে—নাগোয়াই আমার কাজের শহর, তাই ম্যাচ শেষে সংবাদমাধ্যম জোন থেকে বেরিয়ে বাসে উঠতে আমার পাঁচ মিনিট লাগে। সেই পাঁচ মিনিটেই অনেক সময় আসল তথ্যটা বেরিয়ে আসে, প্রেস কনফারেন্সে নয়।

ভিয়েতনাম দলের শুরুটা ধীর ছিল। গেমসের প্রথম দিনগুলোতে পদকের খাতা প্রায় ফাঁকা, হেডকোয়ার্টার থেকে চাপ বাড়ছিল, আর ঠিক সেই মুহূর্তে এল কারাতের টেবিল থেকে এই সোনা। দলগত কাটা ভিয়েতনামের জন্য নতুন কোনও বিভাগ নয়। চার বছর আগে চীনের হাংচৌতে যে দলটি মহাদেশীয় শিরোপা জিতেছিল, তাতে ছিলেন নগুয়েন থি ফুয়ং, লু থি থু উয়েন আর নগুয়েন নগোক চাম। সেই তালিকা আর আজকের তালিকা এক নয়, কিন্তু একটিমাত্র নাম দুই তালিকাতেই আছে—নগোক চাম। একজন ধারক, দুজন নতুন মুখ—এটাই ভিয়েতনামের দলগত কাটার কাঠামো, আর এশিয়ার অন্য অনেক দেশের চেয়ে এই কাঠামোই তাদের আলাদা করে।

আমি এই কাঠামোটা নিয়ে সন্দিহান ছিলাম না, কারণ ২০১৭ সালে আমার জিম-ব্যাগে একটা ক্যামেরা ছিল, আর ক্যামেরাটা ধরে রেখেছিল এমন একটা মৌসুম যা কোনো ফেডারেশনের ফলাফল-খাতায় ওঠেনি—শুধু ফ্লোরের নিঃশ্বাস, শুকনো গামছা আর কোচের ছোট নোটবুকে তুলে রাখা পুনরাবৃত্তি। দলগত কাটা আসলে ওই নোটবুকেরই খেলা।

মূল বিশ্লেষণ: ৫-০ মানে নিখুঁত নয়, ৫-০ মানে সন্দেহহীন

আন্তর্জাতিক কাটা বিচারে ফলাফল সাধারণত পতাকা বা ভোটে ঠিক হয়—সাধারণত পাঁচজন বা সাতজন রেফারি। তাই কোয়ার্টার ফাইনালে ৫-০ এবং সেমিফাইনালে ৫-০ মানে পাঁচজন বিচারকের পাঁচটি ভোটই ভিয়েতনামের দিকে গেছে। এটি নিখুঁত পারফরম্যান্সের প্রমাণ নয়; এটি সন্দেহহীন পারফরম্যান্সের প্রমাণ। পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ: নিখুঁত কাটা বলতে কিছু হয় না, হয় সন্দেহহীন কাটা—যেখানে বিচারককে মনে করতে হয় না যে ওই তিনজনের মধ্যে কেউ একা।

দলগত কাটার স্কোরিং খাতায় মূলত দুটো মাপকাঠি: টেকনিক্যাল (কাটার ভঙ্গি, কোণ, স্ট্যান্সের গভীরতা, ভারসাম্য) আর অ্যাথলেটিক (গতি, শক্তি, শ্বাসের নিয়ন্ত্রণ, সমন্বয়)। তিনজন আলাদা আলাদা ‘ডার্টি’ না হয়ে একজনের মতো দেখানো—এই দ্বিতীয় মাপকাঠিটাই দলগত বিভাগকে ব্যক্তিগত কাটা থেকে আলাদা খেলা বানিয়ে দেয়। আর সেটা শুধু অনুশীলন দিয়ে হয় না; সেটা জুটির বয়স দিয়ে হয়।

এখানেই ট্রান্সফারের হিসাবটা ঢুকে পড়ে, যদিও কারাতে ট্রান্সফার উইন্ডো বলে কিছু নেই। দলের ক্রীড়া বাজার কোনো বাজার নয়, ওটা একটা মেট্রোনোম, আর আমি ওই মেট্রোনোমের বাদ পড়া বীট শুনতে থাকি। ভিয়েতনাম দুই সাইকেলে দুই দল নামিয়েছে, কিন্তু মেট্রোনোমের তাল ধরে রেখেছে। সেই বীটটা নতুন কেনা হয় না, কয়েক মৌসুম আগে রোপণ করা হয়।

কাটা বাছাই নিজেই একটা কোচিং সিদ্ধান্ত

নিয়ম বলছে, একই রাউন্ডে একই কাটা ব্যবহার করা যায় না—প্রতিটি রাউন্ডে ভিন্ন কাটা দরকার হয়। এটাই সেই বাধ্যবাধকতা, যা ফেডারেশন-কোচের আসল কাজটাকে প্রকাশ করে দেয়। কারণ তখন কোচকে প্রতিটি কাটার জন্য একটা র্যাঙ্ক বানাতে হয়: কোন কাটাটা এই দলের শ্বাসের সঙ্গে সবচেয়ে ভালো বসে, কোনটা বসে না।

ভিয়েতনাম কোয়ার্টার ফাইনালে বেছে নিয়েছিল প্যাপুরেন, সেমিফাইনালে তুমারি বাসাই। দুই কাটার গঠন, ছন্দ আর এমবুশেন আলাদা। প্যাপুরেনের দীর্ঘ নিঃশ্বাসের দাগগুলো ধীর-স্থির, বায়োমেকানিক্যালভাবে কোং-ভিত্তিক (সঠিক কোণে থামবার ক্লাসিক কাঠামো); তুমারি বাসাই তার চেয়ে জটিল, ভেতরে-বাইরের দিক পরিবর্তনের ঘন ঘন প্যাটার্ন, দণ্ডায়মান ভারসাম্যের অনেক পরীক্ষা। আমার দেখামতে দলগত কাটায় দুর্বলতা সাধারণত সবচেয়ে কঠিন ভঙ্গিতে নয়, সবচেয়ে দ্রুত দিক-পরিবর্তনে ধরা পড়ে। সেমিফাইনালে তুমারি বাসাই বেছে নেওয়া মানে ভিয়েতনাম কোচ সেই দুর্বলতাটা ঠিক কোথায়, তা জানতেন—এবং জানতেন নিজেদের দিক-পরিবর্তন ওই মুহূর্তে পরিষ্কার।

ফাইনালে প্রতিপক্ষ ইরান। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ ২০২৬-এ এই দুই দল মুখোমুখি হয়েছিল, এবং সেই ম্যাচে ভিয়েতনাম ৩-৪ হেরেছিল। ৫-০ থেকে ৪-৩—এই দুই অঙ্কের মধ্যে গোটা কাহিনী লুকিয়ে আছে। ৫-০ ছিল একপাক্ষিক; ৩-৪ ছিল সাতজন বিচারকের দ্বিধা। ফলে ফাইনালের প্রস্তুতি ছিল আবেগের নয়, স্কোরশিটের।

ধারক আর উত্তরাধিকার: ভিয়েতনামের মডেলটা ঠিক কোথায় শক্ত

নগুয়েন নগোক চাম দুই সাইকেলে দল ধরে রেখেছেন। এই ধারকত্বের ফায়দা পরিসংখ্যানে দেখা যায় না, কিন্তু অনুশীলন হলে দেখা যায়: ত্রিভুজের সবচেয়ে ঠান্ডা কোণটা কখন też... এই গুণটা ট্রেনিং হলে ধরা পড়ে, কিন্তু টেলিভিশনে ধরা পড়ে না। ভিয়েতনামের কাজটা হল দুই নতুন কোণকে চার বছরে একজন অভিজ্ঞ ভিত্তির কাছাকাছি নিয়ে আসা, আর মেট্রোনোম একবারও বন্ধ না করা। ইরানের মডেল ভিন্ন: তাদের নীতি প্রায়শই ধারাবাহিকতা, অনেক সময় একই তিনজন বছরের পর বছর চলে, ফলে জুটি পাকা হয় ওঠে—কিন্তু নতুন রক্ত ঢোকে দেরিতে। জাপানের মডেল আরও ভিন্ন; সেখানে কাটার গভীরতা এত বেশি যে জাতীয় নির্বাচনেই ত্রিভুজ তিনবার ভাঙে, আর এশিয়ার অনেক দেশের কোচ আমার সঙ্গে বসে বলেন এটাই জাপানের প্রচ্ছন্ন দুর্বলতা।

আপনি হয়তো ভাবছেন, কাল্পনিক দুর্বলতার হিসাব টানাটানি করছি। কিন্তু ২০১৭ সালের জাতীয় কারাত চ্যাম্পিয়নশিপে আমি যে মডেলটি দেখেছিলাম, সেটা এই আলোচনার আয়না। সেখানে নয় থেকেই দলগত কাটা ছিল সেবা প্রতিষ্ঠানের হাতে—সেনা, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি। ওই প্রতিষ্ঠানগুলো একটানা চাকরি, বাসস্থান আর প্রশিক্ষণ দেয়, যার অর্থ ত্রিভুজ টানা চার বছর একসঙ্গে থাকতে পারে। সহজে।

বিপরীত পর্যালোচনা: গল্পের হিসাব

আশা একটা ব্যাকপ্যাকে ভরে আসে, আর খবরের কাগজে সেটা নামে চারটি বাক্য। এখানেই একটা অসামঞ্জস্য আছে, যা একা আমি ধরতে পারি—জাতীয় সংবাদমাধ্যমের ফলাফল-খাতায় লেখা থাকে, এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ ২০২৬-এ ইরানের কাছে ভিয়েতনাম ৩-৪ হেরেছিল; আবার এর পাশেই লেখা থাকে, ভিয়েতনাম মহাদেশীয় শিরোপা সফলভাবে ধরে রেখেছে। একটি বাক্যে হার, পরের বাক্যে শিরোপা ধরে রাখা—এই দুই বাক্য একই ঘরে বসে না। অনূদিত প্রতিবেদনে রাউন্ড বদলে যাওয়া এই ভুল ঘন ঘন হয়। আমার কাজ নয় কোনো ফেডারেশনকে ছোট করা; আমার কাজ ওই তারিখগুলো ঠিক রাখা, যাতে ভবিষ্যতের কারও গবেষণাপত্রে ভুলটা ঢুকে না পড়ে। ফেডারেশন-রেকর্ড ভুলে যায়, তারিখ ভোলে না।

দ্বিতীয় বিপরীত সত্যটি অর্থায়নের খাতায়। দলগত কাটা অলিম্পিকের বিভাগ নয়। অলিম্পিক কর্মসূচিতে কাটা (একক বা দলগত) নেই। তহবিলের মেট্রোনোম তাই অলিম্পিক মেডেলের তালে চলে। এর মানে, এশিয়ান গেমসের এই সোনাটি প্রবল প্রতিপত্তি তৈরি করে—কিন্তু নিশ্চিত করে না আগামী সাইকেলের বাজেট। যে মেডেল সোনালি, তার মানে সেই মেডেলের অর্থনীতিও সোনালি—এই দুটো কখনও এক নয়।

আর তৃতীয় সত্যটা হল, এই সোনাটি আঞ্চলিক শক্তির ভারসাম্যে ইরানকে পেছনে ফেলে দিলেও কারাতের কাঠামোকে বদলে দেয় না। কাঠামো বদলায় সংখ্যা ধরে: কতটি চুলো-সরকারি জিম পাঠায়, কতজন কোচ পূর্ণ সময় বেতন পান, সপ্তাহে কত ঘণ্টা দল হিসেবে কাটা হয়।

এখানেই বাসাবাড়ির হিসাবটা টেনে আনা দরকার, কারণ আমি এরকমই গল্প খুঁজে বেড়াই। ২০১৭ সালে ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে চার দিনের জাতীয় কারাটাতে সেনা, পুলিশ, আনসার ও বিজিবি একত্রে বারো ওজন শ্রেণির নয়টি নিয়ে নিয়েছিল, এবং পুরুষ কুমিতের ফাইনাল টানা চতুর্থবার সেবা দলীয়। ফাইনালটা আমি জিম-ব্যাগের উপর বসানো ফোনে ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম—আট হাজার চারশ কম দর্শক, যত দর্শক ধীরগতির টেলিভিশন প্যাকেজ পেয়েছিল। শেষে সেনা দলের বাসে উঠে ব্যারাকে ফিরেছিলাম, শুধু কোচদের নাম সঠিকভাবে লিখতে। যারা আমার লেখায় নেই—এত কম বাজেট, ইয়ারফোনের বদলে কান ঢাকা, রাতে অনাড়ম্বর খাবার—তাদের জন্য একটা কথা: জিম-ব্যাগের ভেতরের ক্যামেরা সেই ঘাম দেখে, যেটা হাইলাইট রিল কোনোদিন দেখাবে না।

বাংলাদেশের দলগত কাটার ক্ষেত্রে ত্রিভুজটাই সবচেয়ে নড়বড়ে জিনিস। সেবা বাহিনীর স্থানবদলি ত্রিভুজ ভেঙে দেয়—তিনজন একসঙ্গে চার বছর থাকতে পারে না যখন একজনকে অন্য জেলায় পোস্টিং হয়। সমাধান বাইরা থেকে আসে: চীনা ওশু-প্রশিক্ষক, জাপানি কারাতে ও জুডো প্রশিক্ষক, যাঁরা নিজের মৌলিক ভিত্তি নিজের ভাষায় শেখান। এখানেই প্রশ্নটা দাঁড়ায়, আর প্রশ্নটা চীন-জন্ম, জাপান-বাসী লেখকের প্রশ্ন: পরের প্রজন্মের কারাতের ভাষাটা কার? প্রশিক্ষক ব্যবস্থা কারাতের জ্ঞান বা প্রশিক্ষণ পদ্ধতি দিতে পারে, কিন্তু ত্রিভুজ বানায় না—ত্রিভুজ বানায় সময়, আবাসন আইন আর স্থানীয় ক্লাবের ধারাবাহিকতা।

আমি মাঠে যা দেখলাম, সেটা কেবল ভিয়েতনামের ফ্লোরের হিসাব নয়—সেটা সামগ্রিকভাবে এশিয়ান কারাতের গল্প: ওখানে যেখানে প্রতিষ্ঠান ত্রিভুজ ধরে রাখতে পারে, সেখানে মেডেল আসে; যেখানে পারে না, সেখানে প্রতিভা আলাদা-আলাদা আলোর মতো জ্বলে আর নেভে।

সামনের দিকের চিহ্ন

আমার হাতে বর্তমানে দুটো তারিখ: বাইশ সেপ্টেম্বরের ফাইনাল, আর এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ ২০২৬-এর ৩-৪। প্রথমটা চ্যাম্পিয়নশিপের তালিকায় যাবে, দ্বিতীয়টা গবেষকের নোটবুকে।

গত দশ বছরে বারবার প্রমাণ হয়েছে, কারাতের সোনা দ্রুত আসে, ধীরে ব্যাখ্যা হয়। ভিয়েতনাম তৃতীয়বারের মতো মহাদেশীয় দলগত কাটার শীর্ষে উঠে এল—এবার দেখার জিনিস একটাই: পরের সাইকেলে চাম পাশে সরে দাঁড়ালে ত্রিভুজটা টিকে থাকে, নাকি আমরা আবার সেই চিরচেনা ছবি দেখি—ফাইনাল শেষে আলাদা হয়ে যাওয়া তিনজন, আর ছয় মাস পরে তালিকায় তিনজন, তিন নতুন নাম?